неокультурология

у ченлэ неаттестация по математике. семь плюс семь — четырнадцать, дважды семь — тоже четырнадцать, а вот как логарифмы работают, ченлэ так и не понял. поэтому у него неаттестация по математике, домашний арест на четыре дня перед новым годом и окно комнаты на втором этаже, через которое он выбирается на последнюю вечеринку года, без куртки, роняя с подоконника кассеты с корейским попом и подскальзываясь на заледенелой черепице. у ченлэ неаттестация по математике, поэтому он лежит на колючем снегу в колючем свитере на заднем дворе дома джемина и считает звёзды. на телефоне в кармане джинсов три пропущенных звонка: два от мамы и один от ренджуна. по снегу расползаются геометрические фигуры неоновой подсветки, случайно выплёскивающейся из окон. на вечеринке слушают инди. одна звезда. две звезды. три звезды. четыре звезды. звёзды крупные, как бриллианты в ожерелье мамы или слёзы, стекающие по покрасневшей из-за холода коже, или глиттер на ногтях тэён-хёна. пять звёзд. шесть звёзд. семь звёзд. ченлэ чувствует себя крошечным. — лэ, — джисон в смешном джемпере с вручную вышитым созвездием водолея на груди выходит на задний двор через стеклянные двери, за которыми мигают неоновые геометрические фигуры. ченлэ видит джисона перевёрнутым. восемь звёзд. девять звёзд. — тебя ренджун ищет. ему твоя мама звонила, — десять звёзд. одиннадцать звёзд. двенадцать звёзд. джисон вечеринки не любит и обычно на них не ходит (только если кто-то из друзей не заставит), потому что правильный очень: всегда делает домашние задания и никогда не прогуливает уроки. но эта вечеринка — последняя вечеринка года, все экзамены сданы и сидеть дома в окружении имбирных аромасвечей и печенья скучно и по-детски. а джисон не ребёнок — джисон целуется с девочками, дружит с хёнами-выпускниками и даже пробовал курить. он, конечно, не такой взрослый как джемин, донхёк или ченлэ, которые сбегают из дома поздно вечером, прогуливают уроки или лежат на колючем снегу на заднем дворе дома кого-то из друзей с расширенными зрачками — джисон иногда смеётся без причины и смотрит звёздочку баттерфляй по кабельному, но он определённо не ребёнок. — лэ? — ченлэ видит джисона перевёрнутым. повёрнутым на том, чтобы быть взрослым. наверное, поэтому джисон с ченлэ, ренджуном, донхёком, джемином и джено дружит: они играют в правду или действие от скуки, а донхёк встречается с выпускником, который записывает soundcloud-рэп и в шутку (или нет) просит называть его оппой. — ты как вообще? — лучше всех, — тринадцать звёзд. четырнадцать звёзд. ченлэ поднимает руку к тёмному небу, показывая большой палец, и рукав его колючего свитера сползает до локтя. джисон наступает в сугроб. — донхёк дал мне брауни, но, кажется, в нём был не только шоколад. — придурок, — джисон на год младше, но ведёт себя как взрослый (или хотя бы пытается). — замёрзнешь и умрёшь. — супер, — ченлэ запрокидывает голову назад, чтобы лучше видеть перевёрнутого джисона, стоящего в сугробе. колючий снег забирается под ткань свитера. — не придётся ещё раз сдавать математику. — придурок, — повторяет джисон и расстёгивает крупные, как звёзды, пуговицы смешного джемпера с вручную вышитым созвездием водолея на груди. под ним водолазка, футболка и ещё одна футболка (джисон не любит расстраивать маму). — чуть-чуть поботаешь и всё сдашь. ты же умный. — это ты умный, а я, — ченлэ замолкает и чувствует, как снег тает под тканью колючего свитера где-то у позвоночника. пятнадцать звёзд. шестнадцать звёзд. — а я звёзды считаю. джисон смотрит на небо, затянутое облаками. — никогда не бери ничего у донхёка, — джисон садится на колючий снег рядом с ченлэ и протягивает ему смешной джемпер. — надень. — семнадцать звёзд. восемнадцать звёзд. девятнадцать звёзд. — придурок, — джисон накидывает джемпер поверх колючего свитера ченлэ. — ренджун паникует. он искал тебя в спальнях, но наткнулся на тэён-хёна и его бойфренда из тайланда, и теперь у него травма. — у меня травма. — почему? — потому что математика, — двадцать звёзд. двадцать одна звезда. двадцать две звезды. двадцать три звезды. — математика. химия. физика. литература. география. порнография. школа закончится и начнётся университет. университет закончится и начнётся работа. работа закончится и начнётся смерть. у меня неаттестация по математике, а ещё целые двадцать три звезды на небе, и какое-то инди играет, и ренджун меня ищет, и ты в смешном джемпере с этим твоим водолеем, и, — двадцать четыре звезды. двадцать пять звёзд. звёзды крупные, а слёзы на покрасневшей из-за холода коже застывают глиттером. — и я такой крошечный под этим тёмным небом, и мне всего семнадцать. и год кончается. год прогулянных уроков, невыполненных заданий, заваленных экзаменов, бессмысленных вечеринок, свитеров, видео, записанных в tiktok, брауни с травкой и прочей ерунды. разве это важно? разве математика — это важно? разве это важно, когда на небе звёзды, а внизу снег искрится и колется, а рядом ты сидишь весь такой, — ченлэ чуть приподнимает голову. его волосы мокрые из-за снега. — сколько на тебе футболок? — две. и водолазка. — это видно. — и ты осуждаешь меня за это? — не осуждаю, просто говорю, — двадцать шесть звёзд. двадцать семь звёзд. — просто, знаешь, вот ренджун меня ищет, и мама меня ищет, и ты меня нашёл, а всем остальным на меня наплевать. юкхэй выходил покурить минут двенадцать назад, и ему вообще всё равно было, что я здесь лежу. и тэён-хёну всё равно. и его бойфренду из тайланда всё равно. и мне всё равно. если бы я замёрз здесь, то ничего бы не изменилось. меньше тестов для пересдачи математики печатать пришлось бы. понимаешь? — понимаю, что ты придурок, — джисон почему-то смеётся. ченлэ смотрит на него расширенными зрачками и почему-то думает, что ему очень идёт беспричинно смеяться. — придурок, — двадцать восемь звёзд. двадцать девять звёзд. тридцать звёзд. — но разве из-за того, что не сдал экзамен по математике? может, я не хочу быть кем-то, кто с этой математикой связан вообще. может, я не хочу быть взрослым. может, я хочу смотреть звёздочку баттерфляй по кабельному и быть звездочётом, носить остроконечную шляпу и мантию со звёздами. разве нужно сдавать экзамен по математике, чтобы быть звездочётом? тридцать одна звезда. тридцать две звезды. тридцать три звезды. — лэ, — джисон убирает мокрую прядь с его лба. ченлэ проводит рукой по лежащему на его груди смешному джемперу с вручную вышитым созвездием водолея: одна пуговица, две пуговицы, три пуговицы. — на небе нет звёзд. там облака. снег пойдёт скоро. — облака должны отменить на законодательном уровне, — тридцать четыре звезды. тридцать пять звёзд. — они ущемляют мои звездочётные права. — ты такой обдолбанный сейчас, лэ. — это всё из-за математики. математичка, ты довольна? — тридцать шесть звёзд. тридцать семь звёзд. — я такой крошечный по сравнению со звёздами, — тридцать восемь звёзд. тридцать девять звёзд. — такой крошечный. — разве? — джисон тычет пальцем во вручную вышитое созвездие водолея на смешном джемпере. — какой же ты крошечный, если на тебе умещается целое созвездие? — ченлэ смотрит на джемпер расширенными зрачками и почему-то начинает смеяться. сорок звёзд. — пойдём, звездочёт, а то ренджун начнёт бить тревогу, а ты заработаешь пневмонию. джисон поднимается, и ченлэ хватается за его руку. смешной джемпер с вручную вышитым созвездием водолея на груди падает на колючий снег. на месте, где лежал ченлэ, остаётся странная фигура с тоненькими ножками-спичками и четырьмя руками: двумя настоящими и двумя от рукавов смешного джемпера. — это мог бы быть снежный ангел, — замечает ченлэ. — это он и есть, — джисон смотрит в его расширенные зрачки серьёзно и по-взрослому. — потому что ты ангел.  у джисона звёзды в зрачках, и ченлэ сбивается со счёту. у него неаттестация по математике.