Дух рождества/Keeping Christmas

Легкий ветерок ласкает щеки Миранды, пахнет гиацинтом и свежескошенной травой. Так прекрасен аромат, что она просыпается мгновенно, часы на ее телефоне показывают час ночи. Когда она открывает глаза, в комнате совершенно темно. Единственный свет идет от огней города, через окно, освещая ее стол и диван в углу. Это нервирует, так как она уверена, что оставила настольную лампу включенной. Она тянется к кнопке, которая не работает, когда она раз за разом нажимает ее. Через мгновение она замечает, как к ней приближается сияние, все ближе и ближе, пока в дверном проеме не появляется маленькая фигурка со свечой в руке. Она похожа на ребенка, но Миранда инстинктивно понимает, что это не ребенок. У нее молодое лицо и длинные волосы, ниспадающие на плечи. Как ни странно, ее волосы выцветшего каштанового цвета с серыми и белыми прядями. Светло-голубые глаза смотрят на нее с нежным выражением. - Ты готова? Я так понимаю, ты меня ждала. Слюна собирается во рту Миранды. Она боится, что ее стошнит, но сглатывает. Это маленькое... существо... она ведь спала раньше, не так ли? Вся эта история со Стэном и призраками это было просто ужасно. С какой стати... - Ты должны пойти со мной. Я призрак прошлого Рождества. - Девушка улыбается, и Миранда вздрагивает. Идти. Я не хочу видеть свое прошлое. - Я хочу, чтобы ты ушла отсюда. Дух приближается, чтобы коснуться руки Миранды. Это как пух на ее коже. - Ты не можешь убежать от своего прошлого, Миранда. Оно с тобой каждый день, независимо от того, как быстро или далеко ты бежишь. - Невесомая рука обнимает руку Миранды, и прикосновение так похоже на прикосновение ее матери, что на мгновение Миранда верит. Она закрывает глаза, и кресло под ней исчезает, она парит в воздухе, не летит, а просто удерживается в воздухе, как будто гравитация исчезла. Она крепко вцепилась в руку девушки, страшась, пока тихий голос не успокоил ее. - Просто держись за меня, и все будет хорошо. Когда Миранда открывает глаза, она оказывается во дворе дома, в котором выросла. К ней подбегает щенок, маленькая грязная дворняжка, которая безумно лает. - Чарли, - выдыхает Миранда. Он такой маленький, что бросается к входной двери, упирается в нее передними лапами и просится войти. Дверь открывается, и призрак тянет Миранду через нее, пока они не оказываются внутри. Здесь, на полу прихожей, сидит пятилетняя Мириам Принчек. Ее волосы светлые и спутанные. Ее нос кажется слишком длинным для тонких черт, но скулы высокие, а кожа фарфоровая. Она хихикает, вытирая Чарли пушистым розовым полотенцем, и он в свою очередь облизывает ее лицо. - Мириам, не позволяй своей собаке приносит грязь в этот дом! - раздается голос из гостиной. - Да, мама, - говорит маленькая Мириам. Миранда выдыхает, и призрак тянет ее руку на голос, следуя за Мириам и возбужденным щенком. - Если он запачкает мой красивый чистый ковер... - Я вытерла ему лапы, мама, честное слово. Смотри.- Маленькая Мириам указывает на нетронутый ковер, но мать не обращает на нее внимания, глядя на свое рукоделие. Чарли прыгает у ног Мириам. - И не позволяй ему шуметь, иначе твой отец выставит его на улицу. Мириам вздрагивает. - Но ... но он может умереть, если ему придется спать на улице! - Тогда заставь его замолчать. К нам идут гости, и если их потревожит его лай, ты пожалеешь. Мириам торжественно кивает. - А теперь иди наверх. Ужин через два часа. - Да, мама. - Крошечная девочка уходит, а Чарли щиплет ее за пятки. Миранда вздыхает. Она только сейчас поняла, какой это день, это сочельник, ночь "инцидента". Она всегда его так называет с тех пор как стала достаточно взрослой, чтобы понимать смысл происходящего. Это случилось в тот вечер, тогда мать Миранды застала ее отца с рукой под юбкой соседки в гараже. Миранда вспоминает эту ночь глазами ребенка, все как в тумане, но ей так отчаянно хочется изменить ход событий. Эта ночь стала началом конца брака ее родителей, хотя она уверена, что он наступал уже давно. Ее отец был бабником, но мать Миранды узнала это слишком поздно. - Я не хочу этого, - говорит она призраку. - Я пережила это однажды, и мне не нужно видеть это снова. - Миранда, показывая тебе твое прошлое, я не хочу причинить тебе боль. Неужели ты не понимаешь, зачем мы здесь? Миранда чувствует, как слезы наворачиваются на глаза, но еще не поздно, она сдерживается, чтобы они не потекли по щекам. - Это моя вина, моя вина. Вокруг нее время быстро бежит вперед, комната заполняется гостями, пьющими мартини и коктейли, как воду. Сейчас лихие шестидесятые, и мать Мириам по-настоящему пьяна, хотя часы на стене показывают только 19: 08. Маленькая Мириам смотрит на гостей с хмурым выражением лица. Ее отец пропал, и она хочет знать, где он. Глядя сейчас на свое детское личико, Миранда прекрасно помнит те свои мысли. Она почти не видела отца весь день, хотя был канун Рождества! Она хотела убедиться, что он знает, что нужно оставить печенье и молоко для Санты, потому что ее мать не вспомнит. Она была полна нетерпения, волнения и особенно предвкушения всего хорошего, что должно было произойти. Но хорошие вещи никогда не случаются, потому что после того, как маленькая Мириам обыскивает каждую комнату в доме, она решает проверить гараж. Она поворачивает ручку и включает свет. Миранда чувствует, как призрак сжимает ее руку, когда она смотрит на своего отца, который сидит на женщине, которая живет двумя домами ниже по улице. Они двигаются по капоту его большого кадиллака, и Чарли начинает лаять. Маленькая Мириам вскрикивает, когда отец поднимает голову. Затем ее мать заходит в гараж, и все начинают кричать. Миранда может только с ужасом наблюдать, съежившись в углу, слушая ругань. На лице матери Миранды застывшая маска. Она не кричит. Она больше не кричит. Она выглядит мертвой внутри. - Убирайся, - говорит ее мать. В комнате становится тихо, и отец Миранды смеется. - С радостью. - Он оглядывается вокруг, его глаза ловят взгляд Мириам, и он действительно выглядит сердитым. Не раскаивающимся. В его взгляде ни печали, ни даже тревоги. Чарли лает у его ног, а ее отец смотрит на него сверху вниз с пьяной гримасой. В этот момент Миранда видит своего отца глазами взрослого человека: его глаза налиты кровью, нос красный, живот свисает за пояс расстегнутых брюк. На тех немногих фотографиях, что есть у Миранды, ее отец красив и улыбчив. В жизни он далек от этого. Ее отец выбегает, пиная дверь, когда он проходит через нее. В конце концов, все взрослые покидают гараж, и маленькая Мириам остается одна. Люминесцентные лампы, висящие над ней, окрашены серым и зеленым, и Миранда смотрит на Мириам, та плачет, обнимая Чарли. Призрак касается плеча Миранды. - Собака, должно быть, была хорошей компанией для такого чувствительного ребенка. Хотя она никогда не считала себя чувствительной, Миранда кивает. - Он был очень предан мне. Через пару месяцев я вернулась домой из школы, а его уже не было. - Миранда все еще чувствует боль от этого, Чарли, ее единственный настоящий компаньон, который прижимался к ней каждую ночь, защищая ее от всего мира. - И я не знаю, как он умер. Моя мать никогда ничего мне не рассказывала. Иногда Миранда думает, что ее мать отдала Чарли. Или отвезла его в другой город и оставила на обочине дороги. В свои худшие дни она думает, что ее мать отравила Чарли и похоронила его в саду. У нее нет доказательств, подтверждающих эти мысли, но она всегда задавалась этим вопросом. Миранда закрывает глаза. - Мой отец уехал в тот же вечер. Они развелись, и, насколько я помню, за всю оставшуюся жизнь не сказали друг другу и двух слов. Видишь ли, моя мать не любила спорить. Когда они ссорились, отец кричал, но она просто ждала, пока он выдохнется. А потом она просто уничтожала его несколькими отборными словами. - Когда Миранда произносит это вслух, она тоже думает о себе и ненавидит себя. - Это чрезвычайно эффективная техника, - фыркает она. - Я училась у лучших. - Ты была совсем ребенком, Миранда. И ты не несешь ответственности за то, что произошло между твоими родителями. - Голова призрака касается руки Миранды, трется о нее, как кошка, - и ты никогда не проявляла к себе сочувствия, не так ли, - говорит призрак. - С чего бы это? По крайней мере отчасти я была виновата. - Нет, - перебивает призрак. - Ты не была. Ты никогда не была виновата. Ни один ребенок не виноват в грехах своих родителей. Кэссиди и Кэролайн приходят на ум Миранде, она слышит их резкие реплики, их горькие замечания во время последних бесед. Они тоже учатся у лучших. - Нет, - печально отвечает Миранда. - Нет. Это не так. - Взгляни на себя с состраданием, Миранда, и, возможно, ты увидишь свое детство и самую себя по-другому. Гараж вокруг них исчезает, и они оказываются в новом доме, с новым отцом и двумя новыми детьми. В углу стоит огромная рождественская елка, и их окружает роскошь. Ее отчим сидит за столом и работает, а двухлетние мальчики-близнецы ковыляют вокруг елки, едва не сбивая ее с ног. Юная Мириам спасает дерево и близнецов вместе с ним, ей десять или одиннадцать, и раздается голос матери Миранды. - Не будь такой неловкой, дитя. - Она отталкивает Мириам в сторону и поправляет дерево. - Иди поиграй со своими вещами и оставь детей в покое. Отчим Мириам на мгновение поднимает глаза, прежде чем вернуться к работе. Близнецы играют с огромной кучей новых игрушек, но их больше интересуют оберточная бумага и пустые коробки. Миранда видит, как ее юное "я" садится в углу со своей небольшой коллекцией книг. У нее есть пара новых пластинок и транзисторное радио. Но разница в подарках абсурдно очевидна, Миранда живо вспоминает, как после свадьбы матери чувствовала себя лишней для своих “родителей". Отчим едва знал ее имя, а со временем и мать почти забыла его. И снова время убегает к концу дня, и Миранда видит, как ее десятилетняя или одиннадцатилетняя версия ставит пластинку в одиночестве под рождественской елкой. Она разговаривает сама с собой. - О чем ты говорила? Ты помнишь? - с любопытством спрашивает призрак. Миранда подкрадывается ближе, пытаясь прислушаться. Услышав всего несколько слов, память возвращается к ней. - Я рассказывала себе историю о красивой девочке, которую спасли не от тех родителей. Ее похитили, и когда ее настоящие родители нашли ее, они ворвались в одно рождественское утро и забрали ее, и с тех пор они каждый день говорили ей, что она любима. Наступает долгая пауза. - Это звучит очень грустно, - говорит призрак. - Тебе, наверное, было одиноко. В глазах Миранды стоят слезы. - Все было не так страшно. - Конечно, - отвечает призрак, поглаживая запястье Миранды. Сцена снова растворяется, проходят годы, она видит себя подростком, одиноким, всегда одиноким в этом огромном доме. Она видит, как рождественские праздники проходят в тумане, включая те немногие, которые она провела в общежитии одна во время учебы в колледже. Это было трудно, вспоминает Миранда, но она смогла учиться и выжить. Но однажды она провела Рождество со своей прекрасной, милой соседкой по комнате Джейни, и вот здесь они снова останавливаются. У Миранды снова перехватывает дыхание от красоты Джейни, у нее длинные темные волосы и блестящие голубые глаза, бледная кожа и россыпь веснушек на носу. Она невысокая, едва ли больше пяти футов, но с прекрасной фигурой, с маленькой грудью и узкими бедрами. Если бы она была выше, то легко могла бы стать моделью, и к этому времени в ее жизни Миранда (теперь это ее новое имя) знает, как должна выглядеть модель. Она разбирается в моде и знает, чего хочет от жизни, работать в "Воге", в "Харпере" или в "Подиуме". У нее нет ни малейшего желания выходить замуж или заводить детей. Миранда наблюдает за собой и Джейни и ее большой семьей, пятью братьями и сестрами и двумя любящими родителями, тремя собаками и парой кошек, бегающих вокруг переполненного дома. Миранда дважды отказывалась, прежде чем, в конце концов, приняла предложение поехать на рождество к ней домой. - Это не потому, что ты меня жалеешь, верно? - Миранда расспрашивала Джейни. - Жалею тебя? Ни за что. Я просто хочу потусоваться, а ты можешь жить в моей комнате, когда вся семья набросится на меня. Мне нужна моральная поддержка, ясно? А потом поздно вечером, после чудесного ужина, Миранда лежит в постели с Джейни. Это сочельник, и Миранда почти верит, что услышит копыта оленей на крыше, потому что день был чистым волшебством. Это все, чего она всегда хотела. - Она хорошенькая, - шепчет призрак, словно боясь потревожить сцену перед ними. - Да, была, - отвечает Миранда, желая вернуться в этот момент и начать свою жизнь заново. Этот самый момент был бы идеальным местом. Потому что она видит, как Джейни протягивает руку и нежно гладит Миранду по щеке, как будто Миранда драгоценна, а потом наклоняется, чтобы поцеловать ее. А Миранда смотрит, как ее юная версия замирает в постели и резко отстраняется. - Что ты делаешь? - говорит юная Миранда. - Целую тебя, - отвечает Джейни. - Я давно этого хотела. Я думала, ты тоже этого хочешь. - Нет! - Шипит Миранда, ее щеки пылают. - Почему ты так думаешь? Ты думаешь, я лесбиянка или что-то в этом роде? Это отвратительно. Миранда отчетливо помнит, что ей очень хотелось поцеловать Джейни, но она поняла это только в ту секунду, когда это случилось. А потом она совершенно испугалась всего, что это значило. - Почему ты отстранилась? - спрашивает призрак, вырывая Миранду из воспоминаний. - Я ... я боялась. - Сейчас она может быть честной. - К этому времени у меня уже был секс с парой парней, и я не слишком думала о них, так или иначе. Но Джейни… я не знала, насколько она мне дорога, пока все не закончилось. И это даже не началось. А потом она смотрит, как Джейни переворачивается на кровати, и ее плечи трясутся, она плачет. Миранда лежит рядом с ней, жесткая, как доска. Призрак и Миранда нависают над ее молодым, глупым "я" на следующее утро. Джейни игнорирует ее, потому что ей стыдно из-за отказа Миранды. И только теперь, увидев все с новой точки зрения, Миранда понимает, как разбито сердце Джейни. Как много лет спустя стало ясно, что Джейни была влюблена в нее, а Миранда никогда не знала или не хотела этого знать. Миранда прочищает горло. - После этого мы почти не разговаривали. Она съехала. Я не знаю, где она сейчас, - говорит Миранда, и ее сердце тревожно разрывается. Затем налетает порыв ветра, и они в окрестности Нью-Йорка. Миранда сразу узнает маленькую квартиру в Верхнем Ист-Сайде, которую делила с Джереми, когда они только поженились. В углу стоит рождественская елка с четырьмя украшениями, но все остальное пространство заполнено детскими вещами. - О, мои девочки, - выдыхает Миранда, и, да, вот они лежат на спине на мягком детском одеялке на полу. Фирменная стрижка Миранды идеально уложена, темно-русый цвет уже начал свой переход к белому. Ее почти сорокалетняя сущность улыбается своим детям, потрясая большой погремушкой, девочки хихикают. Голос призрака удивляет ее, Миранда почти забыла, что она здесь. - Я думала, ты не хотела ни детей, ни мужа. - Это была хорошая идея, выйти замуж, - отвечает Миранда и вдруг понимает, как глупо это звучит. - Я просто хочу сказать, что это выглядело хорошо, это было умно. - Она хмурится. - А девочки... - Миранда даже не хочет признаваться в этом. - Я была на таблетках. И время от времени я забывала их принимать. - Значит, это был несчастный случай? - спрашивает призрак. - Я предпочитаю называть их сюрпризом, - говорит Миранда, улыбаясь своему более молодому "я" и своим красивым девочкам. Они были так милы, пока были младенцами и малышами. Они вели себя ужасно, но Миранда никогда не возражала. Кроме того, ей помогали. Она могла себе это позволить. Джереми входит в комнату, и он выглядит мрачным. - Не могу поверить, что ты это делаешь, Миранда. Миранда наблюдает, как она поднимает взгляд. - Это всего на несколько часов. Они даже не заметят, что я ушла. - Ну, я замечаю, когда ты уходишь, ради бога! - Кричит Джереми. Девочки хнычут, они вот-вот расплачутся. - Говори потише, Джереми, - тихо произносит Миранда, но в ее голосе слышится лед. Миранда мгновенно узнает строгий тон своей матери. - Не расстраивай их. Или меня. - Поверь мне, они расстроятся, как только ты выйдешь за дверь. Ты им нужна, Миранда. Ты мне нужна, но тебя никогда здесь нет! Им едва исполнилось семь месяцев, а ты все время на работе. Они подумают, что Ирина их мать, если ты не будешь осторожна! - Ну, Ирина не их мать, - говорит Миранда и встает на ноги. - И именно моя работа оплатила эту квартиру, из-за чего я не припомню, чтобы ты особенно расстраивался раньше. - Ах ты сука, - выдыхает Джереми, и они оба смотрят друг на друга, потрясенные яростью в его голосе. - Это ужасно, Миранда, - говорит призрак, и они вдвоем наблюдают, как почти сорокалетняя Миранда отворачивается от мужа, готовясь отправиться на работу в канун Рождества. Чувство вины за те годы, когда она так часто оставляла своих детей, все еще ощутимо для Миранды. Даже тогда Ирв дышал ей в затылок при каждом удобном случае. Она постоянно боролась за то, чтобы журнал шел в нужном направлении, и девочки, часто были окружены заботой других. Как раз перед тем, как Миранда уходит, Ирина входит в комнату с двумя бутылочками, и Миранда чувствует унижение в сочетании с подавляемой яростью. - Это та самая няня? - невинно спрашивает призрак, и Миранда едва может кивнуть. - Она жила с нами. Когда девочкам было по два года, я застала Ирину и Джереми вместе, в нашей постели. - Миранда прикрывает рот рукой, вспоминая недоверие и ужас от их предательства. Она смеется. - Он все же был прав. Когда я ушла от него, девочки плакали неделями. Думаю, они скучали по Ирине гораздо больше, чем по мне. - Я не думаю, что это правда, - успокаивает ее призрак. - Они знали свою мать. И они любили ее. Миранда чувствует себя беспомощной, наблюдая, как она натягивает пальто и выбегает за дверь, не сказав ни слова ни одному из них, ни целуя своих детей на прощание. - Господи, пожалуйста, не заставляй меня пережить еще больше. Пожалуйста, забери меня обратно, - стонет Миранда, и в мгновение ока они оказываются в ее кабинете. Миранда сидит за своим столом и чувствует такое облегчение, что готова расплакаться. - Спасибо... - говорит она, поворачиваясь к призраку, но комната пуста. Оглядевшись, она никого не видит, и всё на своих местах. Она кладет голову на руки и закрывает глаза.