Дневник сумасшедшей.

Я хочу о тебе писать. И не куцые стишки по краям блокнота, написанные вечно в спешке, вечно с обещанием доделать позже. Я хочу писать о тебе каждый день. О том, как ты спишь и как подрагивают твои ресницы. о том, как ты молчишь и отбрасываешь волосы со лба. О том, как ты возвращаешься с работы и спешишь на кухню. О том, как ты завтракаешь по утрам и смотришь фильмы по воскресеньям. О том, как ты гамаешь и пьешь колу. о том, как ты, теплый и мокрый, выходишь из душа. О том, как ты смеешься и огорчаешься. о том, как пахнут твои руки. О том, какая мягкая твоя кожа. О том, как меняется твой взгляд. Я найду о тебе так много тем, что бумага и чернила начнут заканчиваться то и дело, а я все буду мучить буквы, складывая их в слова. Я хочу знать тебя. Знать, и писать о тебе (для тебя) кучу макулатуры, килограммы предложений и метафор, ведь каждый твой жест, каждое твое движение достойно лучших полотнов лувра, лучших музеев мира. А еще я хочу, чтобы ты читал мои книги. Читал, улыбаясь и иногда смеясь над моей наивностью. Чтобы ты знал, что никто никогда никого не полюбит так сильно, как люблю тебя я. Я хочу, чтобы ты был самым преданным читателем книг о тебе и о нас. чтобы ты любил мои книги. И меня - любил. *** Я помню себя маленькой. Помню наш сад с яблоками, четырехколесный велоcипед; помню теплые летние вечера с золотым отливом солнца; помню бабушку в ее кресле. помню свое отражение в зеркале. Помню длинные волосы и мамины белые туфли. Помню ледяные горки, заботливого папу, лыжи и снежные пещеры. Помню елку и ожидание полуночи. Помню свой смех. Помню игры по вечерам и сказки на ночь. Помню запах клубники и картофельной грелки. Помню диван и качели. Помню школу: это незабываемое ощущение праздника, эти волнения перед контрольными и радость от удачи. Помню учителей и взбалмошных одноклассников. Помню столовую и вкус ее еды. Помню летние каникулы. Помню плиты, карты, мяч. Помню ту палящую жару и футбол в сугробах. Помню бочку и камни. Помню удары и походы в колонку. Помню посиделки в парке. Помню себя частицей чего-то важного, нужного и - несомненно - родного. Помню тебя. Помню первое слово о тебе и "уже нашу" первую встречу. Помню ключи, твои взгляды. Помню шажочки навстречу и железобетонное терпение. Помню твой голос. Помню наш Новый год, утро после и все последующее тебя-присутствие у меня, во мне. Я помню нас. Знаешь, я выросла. У меня нет детства, да и дома-то почти нет. Я помню все, но вернуть ничего не могу. Но... Пусть летние вечера не приносят былой радости, папа не носит меня на руках, а мама редко готовит завтрак, и я забываю замечать вкусы и запахи, у меня из всего "помню" остался ты. И да, я скучаю по тому, что кануло в лету. Только вот самое важное, что дом - это там, куда хочется возвращаться. Не так ли? Теперь ты - мой дом.