Тебе это снится.
11 октября 2015 г., 18:08
Когда наступает первый холод, кажется, что и лета-то не было. Солнце не грело, грозы не бушевали, и тебя тоже не было.
Помнишь, того кота-рыбака? Представляешь, он оказался кошкой. И еще оказалось, что не очень-то ты меня и любил.
Мне не представляется, как мы могли ходить за руку и в обнимку. Я уже не верю, что мы тогда смотрели на стаи ворон и целовались на глазах той девочки с мамой. Я даже забыла, как нас видели твои родители и сказали не ходить по дороге.
Твоя баня по-прежнему стоит на том же месте. По воскресеньям вы все так же играете в Монополию. Уверена, осваиваете ту новую игру. Только наше безумие уже закончилось.
Земля не сошла с орбиты, города не перевернулись с ног на голову, не изменилось ровным счетом ничего. Все идет как обычно. Как нужно. Как должно быть.
Неужели тогда, в душе, были действительно – мы? Та липкая жара и твоя мокрая кожа, ты, прижимающий меня к стене, то, как я мыла голову.. Я не помню название того «Шампту» с крапивой.
Я ничего не помню.
Даже те поля – не помню. И пруд не помню. Отдельно не помню деревья Колхозного сада и отдельно не помню роз (которые до сих пор не выкинула). Еще мне забылась луна, которая так любила за нами подглядывать. Тебя я, кстати, тоже любила.
Я забыла, как считала дни до встречи, минуты до твоего прихода и секунды – до твоих прикосновений.
Моя память стерла за ненадобностью мягкость твоего плеча и твою обо мне заботу.
Я больше не предпочитаю грунтовые дороги, потому что на кочках меня никто не поддерживает.
Я уже и не вспомню, что на речку мы так и не выбрались – хотя, готова поспорить, с тобой бы я точно не боялась плавать.
Я забыла скрип твоих ворот и Пыха на моих коленях.
Да я вообще сомневаюсь, что что-то было, кроме вечной зимы и бесконечной учебы.
И я, честное слово, понятия не имею, почему меня дергает, когда ко мне обращаются «Танюша».
Я слушаю Сплин и по утрам не хочу просыпаться. Но это исключительно влияние осени, а лето… Лето мне просто приснилось.
«Нам всем это снится».
И во мне достаточно сил, чтобы убедить себя в этом еще раз.