Мисс совершенство

      Солнце поднималось и выглядывало из-за крон деревьев. Было раннее утро. Птицы щебетали с энтузиазмом, будто у них не было пятнадцатичасовой репетиции накануне. Меня, в отличие от них, радость утренней природы не трогала — особенно когда солнце било в глаза и мешало досмотреть последний сон в единственный выходной. Я недовольно застонала, села на кровати и потянулась. Хрустнуло в пояснице — спасибо вчерашней растяжке. По пути в ванную я лениво подбирала разбросанную одежду с пола. Вчера не было сил даже закинуть её в корзину. Вчера не было сил вообще. *** Пов Сохён Боже, так болит голова. И мышцы тоже. Вэй-онни вчера знатно постаралась. Быть последней в цепочке — не просто строчка в хорео. Это значит: всегда догоняй. Всегда вписывайся. И не ошибайся, иначе потянется вся группа. Я понимаю, я младшая. Но иногда складывается впечатление, что "Сохён, сделай это", "Сохён, поправь то" — это их любимая песня. Позже я поняла: это тест. Они проверяют, сломаюсь или выдержу. Я умылась, вытерла лицо, и впервые за долгое время посмотрела в зеркало не просто как на препятствие по утрам. Щёки исчезли. Глаза обведены тенью бессонницы. Раньше я была "милашка с пухлыми щёчками". Сейчас я была… трейни. Слишком худая. Слишком напряжённая. Слишком настоящая. Я переоделась, привела в порядок комнату и вышла. На кухне, как всегда, было шумно. — Утречка, — кивнула я и села за стол. Джой-онни поставила передо мной тарелку с блинчиками, политыми сгущёнкой. Я была голодна, как волк. Но знала: всё равно нельзя. Каждый грамм — под микроскопом. Поправилась — штраф, замечание, иногда и неделя без зеркал в зале. Я ела медленно. Пыталась обмануть организм. — Вэй, сегодня ты практикуешь дебютную хореографию с Сохён, — сказала Мина, наш лидер, убирая со стола. — Мы с Джой за продуктами. Нужно что-то? — Мне бы… чёрные штаны и белый топ. Для дэнс-видео, — с набитым ртом ответила я и чуть не подавилась. — Сохён, ты же в курсе… — Да, да, знаю. Видео — только для агентства. Никакой сети. Я уже давно не обновляю инсту, а ведь там было 15 тысяч подписчиков. Сейчас — минус 643. Обидно, конечно. Но видео остались. Контент есть. Пусть смотрят старое. — Я рада, что ты понимаешь. — Мина исчезла в своей комнате. — Джоой, одевайся, мы уходим! — прокричала она. Вэй, не поднимая глаз, мыла посуду: — Надеюсь, в этот раз ты не отдавишь мне все ноги. Очень надеюсь. Я усмехнулась и встала. Надеюсь, и этот день не принесёт проблем… Но надежда в этой индустрии — это валюта, которой никто не принимает. *** — Сначала разминка, потом связка, — строго сказала Вэй, подтягивая волосы в пучок. Я кивнула. Молча. Лучше слушать, чем спорить. Мы остались вдвоём. Пустой зал. Гул от вентиляции. И чужая аура Вэй, от которой веяло холодом и чем-то острым. Но… так было не всегда. *** Флешбек. Первый день в общаге. Я зашла в комнату, за плечами был рюкзак, внутри — три футболки, один блокнот и список страхов, длиннее экзаменационных заданий. — О, новенькая! — подпрыгнула девочка с короткими волосами и серьгами в виде сердечек. — Я Джой. Но можно просто Джой. Без «онни». Сколько тебе? — Девятнадцать. — Окей, тогда с «онни», — подмигнула она. Вэй сидела на подоконнике, листая планшет. Даже не подняла глаз. Просто кивнула. Холод. Презрение. Или просто усталость? Мина появилась позже. Спокойная. Организованная. Была как стержень — никуда не торопилась, но держала нас всех. Первая ночь была странной. Мы ели пибимпап из одной миски, слушали, как соседка в ванной орёт на кого-то по телефону, и смеялись, как будто знали друг друга годами. — Если мы все дебютируем вместе, — сказала Мина, — назовёмся как-нибудь странно. Например, «4AM». Типа, всё время на репетициях. — Или "Не выспались и злы", — добавила Джой. Мы тогда ещё не знали, что не высыпаться и быть злыми — это буквально описание нашей будущей карьеры. *** Настоящее. — Сохён, ты в такт не попала. Снова. Голос Вэй возвращает меня в реальность. — Извини, я… — Не извиняйся. Просто сделай. Жёстко. Безэмоционально. Но не злобно. И это было ещё хуже. Потому что ты не знала — она разозлилась? Или просто считает тебя бесполезной? — С этого места. Пять, шесть, семь, восемь... Я начала сначала. И в голове крутилась только одна мысль: Если я не выдержу здесь — другого шанса не будет. Я сбилась на втором повороте. Пятка поехала, носок не вытянулся. — Стоп! — отрезала Вэй. — Ты хочешь дебютировать с этим? Я сглотнула. Слова застряли в горле. — Нет. — Тогда покажи это. Сейчас ты выглядишь как ребёнок, которого заставили выйти на сцену. — Может, не все с первого раза идеальны, — пробормотала я, чуть громче, чем нужно. — Что? — Я не главный танцор. Я рэпер, если ты забыла. Тишина. Даже кондиционер на секунду, кажется, перестал гудеть. — Рэпер, не рэпер, но если ты в группе — ты двигаешься с группой. Иначе — не будет никакой сцены, никакого дебюта. Никакого рэпа, Сохён. Она подошла ближе. — Покажи ещё раз. С момента, где правая рука уходит вверх, а левая — блок. Я сделала. Неправильно. Тело дрожало. Движения распадались. Я знала, что не тяну, и от этого только злилась сильнее. — Снова. — Снова. — Снова. — Всё! — выкрикнула я. — У меня уже ноги в судорогах, Вэй! Может, ты это почувствуешь, а не просто выдавливаешь из всех по максимуму?! Она посмотрела с прищуром. — А может, ты выдавишь из себя то, за что тебя вообще сюда взяли ? — Что, кроме веса и вида? Теперь тишина была как лезвие. — Урок окончен, — холодно сказала Вэй. — Завтра повторим. Надеюсь, ты придёшь с мозгами. Я осталась одна. На полу — пот. На губах — привкус злости. В голове — пустота. *** В душевой всё гудело от пара. Тёплая вода хлестала плечи, затылок, лицо. Смывала не пот. Не грязь. Смывала ожидания. Я стояла, прислонившись лбом к холодной плитке. Глаза были закрыты. *Если я не потяну, они скажут спасибо и вычеркнут меня. Здесь не держат по доброте душевной. Здесь — не церковь. Здесь шоу-бизнес.* Я вспомнила Мию. "Ты уверена, что хочешь туда? Ты вообще знаешь, что такое K-pop изнутри?" Я тогда только фыркнула. А теперь... теперь я бы обняла её и просто попросила быть рядом. Вэй могла быть стервой. Джой — несерьёзной. Мина — непроницаемой. А я... я была пустой. Как выжатый стаканчик йогурта. Но я не заплакала. Я просто стояла под водой и дышала. Медленно. *Пока дышу — не проиграла.* Когда я вышла из душа, обернувшись в полотенце, в комнате было тихо. Слишком тихо. И только из ванной, через тонкую дверь, слышалось: кто-то плакал. Глухо, с надрывом. Так, будто держал всё в себе до последнего. И сдался. Я не пошла проверять, кто это. Просто легла. В этой игре все плачут.

***

Ужин закончился быстро. Без шуток, без смеха. Только стук палочек по тарелкам и редкие вздохи. Словно все ждали — когда. Мина позвала нас в гостиную. Она села на пол, скрестив ноги по-турецки. Не на диван, не на подушку. Просто — по-своему. Джой плюхнулась рядом, небрежно облокотившись на локоть. Вэй стояла, прислонившись к стене. Я осталась у двери. Не хотелось приближаться. — Мы поговорим, — спокойно начала Мина. — Потому что если мы хотим дебютировать как команда, мы должны быть командой. Её голос был тихим. Но никто не перебивал. — Сегодня на тренировке я слышала крики. Не имена. Не музыку. А крики. Крики — это не дисциплина. Это не помощь. Это слабость. Причём — не физическая. Вэй ничего не сказала. Даже не моргнула. Только слегка сжала губы. — Я не прошу вас быть лучшими подругами. Я не верю в дружбу, когда на кону место в составе. Но я прошу уважения. Без него всё остальное — бессмысленно. Тишина. — Сохён, — обратилась она ко мне. — Ты устала? — Да. — Думаешь, ты единственная? Я покачала головой. — Мы все устали. Каждый день. Но когда ты устаёшь — ты выбираешь: сдаться или собраться. Она посмотрела на Джой. — Ты пошутила утром, что тебя не касается хореография. Ошиблась. Каждого касается всё. Потому что в команде нет "моего" и "твоего". Есть только "наше". Мина замолчала. Несколько секунд — тишина. Потом посмотрела на нас по очереди. — Джой, начни ты. Что тебя беспокоит? Джой дернулась, будто её выдернули из мыслей. — Не знаю... просто... стало как-то жёстко. Раньше мы шутили, угорали. А сейчас будто всё разваливается. Я понимаю, что надо пахать. Но, чёрт, иногда хочется хотя бы улыбнуться, а не получить по щам от тишины. Мина кивнула. — Понято. Вэй? Вэй не ответила сразу. Скрестила руки. — Меня раздражает, когда люди думают, что у них есть поблажки. Ты рэпер? Круто. Но у нас не рэп-баттл, а группа. Если ты не двигаешься, ты — дырка в построении. И я не тренирую кого-то ради веселья. Я хочу, чтобы мы были лучшими. Я напряглась, но промолчала. — Сохён? — Меня бесит, что ты постоянно командуешь, — вырвалось. — Всё время контролируешь, поправляешь, подкалываешь. Я пришла сюда не чтобы быть "дыркой", а чтобы учиться. Но ты не учишь — ты просто давишь. Мина смотрела внимательно. Не вмешивалась. Только впитывала. — Спасибо, — сказала она. — Это всё важно. Я рада, что вы не боитесь говорить. Она сделала паузу и добавила: — Но с сегодняшнего дня — говорим сразу. Прямо. Без накоплений. Если ты не окей — говори. Если кто-то перегибает — скажи. Никто из нас не экстрасенс. Но все из нас — часть чего-то большего, чем просто набор личных амбиций. Она встала. — Если вы не готовы быть честными — вы не готовы быть группой. С этими словами она вышла. Мы остались втроём. Никто не двинулся, но что-то изменилось. Словно мы впервые услышали друг друга не только через танцы и тренировки, а по-настоящему. Я вернулась в комнату и уставилась в потолок. Действительно, какая из нас группа, если мы обыкновенно даже поладить не можем ? Четыре человека, живущие в одной квартире, делящие один санузел и общую мечту — и всё равно чувствуем себя чужими. Я закрыла глаза. И попыталась представить — каково это будет… если однажды мы всё-таки станем командой. Не просто соседками. Не конкурентками. А настоящими. Как в тех историях, в которые я когда-то верила, сидя перед экраном, глядя на них — кумиров. А вдруг мы сможем стать кем-то для кого-то? А вдруг… получится? Мы такие разные, но сюда пришли все с одной целью. Джой шумит, чтобы не слышать тишину. Вэй злится, чтобы не показывать страх. Мина молчит, потому что если заговорит по-настоящему — никто не выдержит. А я? Я просто притворяюсь, что знаю, зачем пришла сюда. Позже, когда я уже лежала в постели, не в силах заснуть, я взяла телефон и нащупала контакт Мии. Экран подсвечивал пол-лица. В комнате было тихо. Все уже спали. Только я — нет. Я нажала "записать голосовое". — Привет... — Не знаю, зачем пишу. Просто... наверное, потому что если сейчас не выговорюсь, то завтра встану и всё будет как всегда — как будто я справляюсь. А я не справляюсь. Пауза. Слышно, как Сохён вздыхает. — Сегодня нас собрала Мина. Ну, типа... разбор. Все сказали, что думают. В том числе и про меня. Вэй сказала, что я "дырка". Я тоже ляпнула лишнего. Знаешь, я не уверена, что они меня вообще видят. Не внешне — по-настоящему. Может, я правда не вписываюсь. Может, рэпер с плохой техникой — это последнее, что им нужно. Я не знаю. Снова пауза. Тишина. — Но я всё равно буду. Просто... будь со мной, ладно? Хоть так. Она отпускает кнопку. Сообщение отправлено. И в тишине комнаты вдруг становится чуть легче дышать, и я не заметила, как уснула. На подушке остался телефон — экраном вниз. Где-то внутри всё ещё жила надежда. Надежда на лучшее, что мы заслуживаем.