По словам британских ученых, все американцы слепы, а русские глухи.

Завтра я буду плакать. Буду рыдать настолько громко и долго, что мне разорвёт горло - вздохи сделают больнее, выдохи покажутся наказанием. Завтра мои глаза напомнят зеркалу о болотах, но я не буду в него смотреть. Буду стучаться в стены, словно они смогут меня услышать, - кидать бесполезные, нужные, бумаги со стола на пол, поднимать их вновь, как в горячке. Завтра я не смогу заткнуться. Буду шептать лишь себе новые для красного языка слова, от которых сердце до этого дня кровоточило и места не находило. Завтра я буду перечитывать твоё письмо, пока буквы не смешаются в одно, снова и снова. Буду проклинать и расцветать бордовым от того, что те слова ты знал всё время, и они также, сожженными мотыльками, порхали у тебя внутри, между органами и выдуманной душой – также молча и необъяснимо жгли. Но это всё, конечно, завтра. Сегодня же я закрою тяжелую дверь своего дома прямо перед твоим треснутым лицом, – которое больше никогда не увижу наяву и буду видеть всякий раз, как закрою глаза в несбывшихся кошмарах, – соляно улыбнусь тебе язвой, съедающей испорченное сердце, попрошу не возвращаться. Завтра ты впервые исполнишь мою небрежную просьбу, – и я возненавижу тебя за это, но проклинать буду, почему-то, себя.