По словам британских ученых, все американцы слепы, а русские глухи.

Густая пена плотным слоем наносится на кожу. Ворс помазка слегка щекочет щеку, окрашивает её в чистый белый цвет, следуя по кругу вновь и вновь, как настоящая кисть в руках творца. Затем мажет другую щеку, шею. Из радио, стоящего на подоконнике кухонного окна, разносится незатейливый мотив — ничем не примечательный, но приятный слуху. Почти так же, как приятен нечастый стук рукоятки, бьющейся о стенки миски с пеной. Почти схож с тихим напевом США, что так плавно скользит острой бритвой по чувствительной коже, оттягивает её пальцами другой руки вниз для удобства. Внимательный взгляд увлечён процессом; на краешке стёкол простых очков, которые американец без спроса одолжил у Союза, танцует солнечный блик. Улыбка на лице спокойная, удовлетворённая что ли. — Ты наслаждаешься этим, не так ли? — спрашивает СССР сквозь стиснутые губы, наклоняя голову по молчаливой просьбе и косясь на Штаты проницательным взглядом. Тот фыркает, не отвлекаясь от работы и ничуть не дёрнув ведущей ладонью. Жёлтые ресницы дрогнули. — Очевидно? — отвечает он, когда оттаскивает бритву от мужчины, чтобы смыть с неё лишнее средство. Глядит на него снизу вверх насмешливым взглядом с завлекающей улыбкой, — Терпеть не могу твою щетину, — проводит большим пальцем по свежевыбритой щеке, — И мириться с ней не собираюсь, даже не проси. — Я мог бы и сам. — Да, конечно, но ты лишь делаешь вид, что бреешься, а так — я буду знать точно, — Штаты присаживается на рядом стоящий табурет, оперевшись на сидушку одной ладонью, другой оценивая и жмуря глаз, — Всё же, моя работа довольно хороша, если не прекрасна. — Льстишь самому себе? — русский тянется за полотенцем на ногах, по привычке хочет закончить пораньше, — В самомнении тебе не занимать. — А кто же, кроме меня, достоин занять столь почетное место победителя? — отдаёт американец словом, забирая полотенце из рук, кладя его на место. Вновь берётся за помазок, — А теперь, давайте-ка, отбросим любезности и продолжим нашу сегодняшнюю экзекуцию, товарищ-будущий очаровашка!