Где растет физалис

1. ...но однажды с листов марсианских хроник на тебя снизойдет пара мрачных смертей: откровение тех, кого точно спасут/похоронят, откровение тех, кто устал обгонять свою тень. кто на звезды смотрел, а звезды остыли, кто ушел в никуда, в пустоту, в тишину, на краю самой красной от крови пустыни не сумел починить разорвавшийся шнур. всех отважных, таких непутевых умельцев, чей скафандр обуглен, истерта сухая ладонь, кто в дороге из вихрей галактической мельницы мастерил межпространственный коридор. их суровые сказки, что нес астероид, дрожь историй, что выплавил в жерле квазар — они все пронесутся, как хищники, строем, лунной пылью вопьются в глаза. 2. а пока тебе десять, ты слушаешь Пресли и мечтаешь исследовать карту планет; на дворе — хоть и лето, но скучно и пресно, под обоями видно обрывки газет. перестройка застыла, романы Стругацких, молоко в нержавейке, в авоське — батон; есть причина любить и причина не сдаться, никогда не стремиться построить свой дом, никогда не узнать холодок автомата, на руках не держать этот черный кусок; а, отдав свою жизнь до последнего атома, погрузиться когда-нибудь в стазисный сон. чтобы там, за границей знакомой системы, сделать все, чтобы выправить модульный чип, и сказать очень тихо застывшему телу ну пожалуйста, друг, не молчи.