Где растет физалис

вдоль дорожек росли — орхидеи, люпины, розы, еще куча всего, и жужжали повсюду пчелы. в полшестого утра просыпался садовник Джозеф — надевал башмаки и закидывал набок челку; из мешка доставал повидавшую время куртку, никуда не спеша, очищал ото сна фуражку; после завтрака шел выметать из углов окурки и на палку сажать кем-то брошенные бумажки. а на встречу туман — словно чай с молоком и булкой, словно белый щенок — без ошейника и без ленты. Джозеф тихо свистел, и шаги расходились гулко, а на встречу ему иглокожились суккуленты, проступали вдали сферы шелковых гиацинтов, шевелились во мгле стебельки, мотыльки, наросты. Джозеф знал о цветах — мифологию, факты, циклы; Джозеф знал, что цветы — это в прошлом лесной народец, что пред смертью цветы — как созвездия — светят ярче, что есть гиблый цветок, есть цветок из черненой стали. под навесом вьюнка у садовника был сарайчик, и в сарайчике том Джозеф прятал исправно тайну. как деньжата, хранил в облупившейся, старой бочке — средь бечевых пеньков, инструментов, карбида, лестниц. он хранил у себя что-то странное… просто очень. он хранил у себя это знать-бы-какой-уж-месяц. он сначала нашел… в колпаке нечто вроде розы — а потом отыскал небольшие, с ремнями ножны и в траве углядел плащ сверкающий, словно россыпь коронованных звезд или отблеск русальей кожи; из космической тьмы — прилетела, как тень, эспада — будто искра времен, серебром осиянный бражник. это всё, что нашлось после ливня из огнепада — и помятый листок… на котором вздыхал барашек. Джозеф помнил, кто он — человек, семьянин, садовник. у него — есть жена, ну а в будущем — будут внуки. он умел вышивать, петь в дуэте, чуть-чуть готовить, и по сути всегда вместо крестика ставил нулик. Джозеф помнил о том, что ему уже двадцать восемь, что он любит шутить, одеваться совсем простецки, что приятна весна и тосклива бывает осень. но не помнил одно — как скитался по миру в детстве. как крутились вокруг наподобие хрупких четок и сгорали во тьме метеоры, кометы — космос, — как попался ему обезвоженный смуглый летчик — дружелюбный солдат — темноокий, высокий ростом. бирюзовая синь солнцем гладилась, будто скалкой. то что летчик умрет — Джозеф даже не знал, не верил. глядя мельком в листок, Джозеф странно молчал и плакал — солнцепек переждав, уползала змея на север. а в английском саду выползали улитки-клецки, выходили играть на поляну ручные лисы. где-то маленький принц уверял себя, что вернется, где-то маленький принц сам себе сквозь года приснился.