Unsphere the stars / Сдвигая звезды в небе

Замужество — это личное. В нем и свои дикие законы, и секретные истории, и своя жестокость. И то, что происходит между женатыми людьми, непостижимо для окружающих. Мы кажемся тебе ужасными и трудными, и ты видишь, как брызжет наша кровь, но то, что между нами, завоевано дорогой ценой, и мы это устроили так, как хотели, именно такого цвета и такой формы. Кэтрин М.Валенте, «Бессмертный»

Когда они снова оказались рядом, то она почувствовала себя самой большой и одновременно маленькой вещью во всем мире. Гермиона планировала и организовывала все десятилетиями. Она скручивала шарики и сплетала нити, которые не подозревали о своей запутанности, пока она не сочла нужным раскрыть остров, куда перемещала людей из разных стран, а затем строила и ковала всё для лучшего места. Но лучшее место — это не утопия, и люди всегда будут их лучшими и худшими, самыми волшебными и мирскими «я». Там, где есть люди, есть столько же разногласий, сколько и единства, и столько же любви, сколько и ненависти. Другими словами, она могла подарить людям волшебный остров, но они все равно будут убивать и воровать, а Гермиона никогда точно не планировала такого. На самом деле, ничто в построении общества с нуля не было легким. Первое ограбление, первое убийство. Она, конечно, планировала некоторые законы, и на острове появлялись новые по необходимости. Таково большинство правил, которые вводятся через некоторое время после того, как они впервые понадобятся. Иммиграция, эмиграция, кто здесь главный? Когда город — это город, государство, страна? Когда место больше, чем просто место? Итак, Гермиона планировала, выковывала и создавала, но после нескольких десятилетий осознания недостатков по собственной вине обнаружила, что у нее нет ответа на самый трудный вопрос. Как превратить в общество скопление разрозненных людей, многие из которых мечтают о жизни в другом месте? — У меня есть для тебя работа, Том Элдрич, — сказала она, когда он вошел в свою квартиру. Она сидела за столом в коттедже, который ему выделили координаторы по делам беженцев острова. На кухне виднелись следы недавнего использования. На одной из столешниц виднелся след от ожога, а стены уже требовали покраски. Том оставил в раковине кружку с чаем. Сама столешница была слегка шершавой под ее локтем, и она провела по ней пальцем. Это была прекрасная работа — островной дуб, сделанный гватемальским столяром. Он был опытным магом и использовал собственные заклинания, чтобы разрезать стволы. Но его работа — слишком чистая, слишком быстрая, слишком хорошая — привлекла чужое внимание, и он ушел искать более гостеприимное место для своего ремесла. В результате получился вот такой огромный коттедж: многоэтажные линии, проходящие через лес. Больше не было достаточно старых дубов, чтобы превратиться в такие же хорошие столы. Но для этого у Джейро были свои хитрости. Все, кто просил убежища, должны были работать на острове, если они были в состоянии или если не поступали в университет. Поэтому Идунна была достаточно трудолюбива. Такие люди, как Джейро, недолго зависели от государства. Если у них не было навыков, то они учились. Но им хорошо платили, они хорошо жили, и Гермиона знала, что этого недостаточно. Том улыбнулся и театральным взмахом своей новой палочки закрыл дверь. — Как раз вовремя, аркканцлер, — сказал он, снимая плащ и вешая его на крючок у двери, рядом с тем местом, где она оставила свой, когда полчаса назад вломилась в его коттедж. Он положил палочку на стол, как заявление, и опустился на другой стул. Гермиона пододвинула к нему бокал темно-красного вина, подняла свой, чтобы произнести тост, и встретила его улыбку, когда раздался звон. — Что за работа? — спросил он, сделав первый глоток вина. Оно было очень старым и на вкус напоминало ему странные фрукты. Его глаза задавали другой вопрос, но с этим придется подождать. — Сначала скажи, что ты думаешь о моем острове. И он рассказал. После изумления и восторга от места Том описал мир, которого она не видела: взгляд на университет, где он никогда еще не был; взгляд на мир людей, которые смогли почувствовать вкус дома; людей, которые бежали, потому что обладали магией, но ненавидели ее. А также людей, которые любили остров, но чувствовали себя бесправными из-за разницы с собственной локальной магией. — Как мне заставить их поверить в Идунну? — спросила она. — Как мне собрать всех вместе, не заставляя их бояться какой-то внешней угрозы? Он снова улыбнулся, медленно и смело, его темные глаза блеснули. Как будто все хорошие времена слились в одном этом взгляде, который говорил, что только она может задать правильный вопрос, и только у него будет правильный ответ. В конце концов, именно поэтому она и привела его сюда. Гермиона могла привести всех лошадей в мире к воде, но она никогда не могла заставить их поверить, что они могут пить. Для этого раньше ей всегда был нужен Гарри. Но Том ... Том мог заставить любого поверить в то, во что он хотел. Том мог дотронуться до нужного места и найти точную точку, чтобы схватить все с первого удара. Он мог заглянуть в чью-то душу и найти слово или поступок, чтобы навсегда привязать к себе. Том мог превратить Идунну из отсутствующего места на карте во что-то большее. — Дай им лидера, — ответил он. — Королеву-спасительницу, которую они могут любить и кому могут поклоняться. — Только не так. — Тогда тебе нужно заставить их во что-то поверить. Заставь их поверить в магию, пока она не станет для них почти как религией. Истина этих слов захлестнула ее. Именно для этого она и создала это место. Она верила в магию, люди в университете верили в нее по-своему, но, возможно, этого было недостаточно. — Ну что ж, — сказала она, — это и есть твоя работа. — И, — добавила она застенчиво, — Я хотела спросить, не хочешь ли ты как-нибудь поужинать со мной. Он рассмеялся и, поднявшись с места, взял ее за руку, притянул к себе, впервые за много лет прижавшись губами к ее губам. Это было похоже на возвращение домой и одновременный взлет в небеса, и время остановилось — она вообще не могла думать. Она просто чувствовала и чувствовала, и ее сердце взлетало и мчалось, а почва уходила из-под ног. — Не сегодня, — сказал он, откидывая назад ее волосы и заправляя их за ухо. — Боюсь, у меня есть планы. Никто еще не смотрел на нее так и не видел настолько много. — У меня тоже, — пробормотала она, и за долю секунды они промчались сквозь пустоту, а затем, спотыкаясь, встретились с ледяным порывом воздуха. — Где мы? — спросил он, задыхаясь в облаках пара, прежде чем ее согревающее заклинание сработало. — Вот здесь, — сказала она, — все началось с этого камня. И я вырастила из него все вокруг. Только посмотри на него. Солнце еще не зашло на запад, но горы отбрасывали на остров длинную тень. Маленькие огоньки, разбросанные тут и там, рассказывали историю собранных жизней, формирование главного города, а затем маленьких уже в другом месте. Как далеко продвинулся остров с тех пор, как она открыла ворота для первых поселенцев. — Расскажи мне еще раз. Она рассказала ему о том, что произошло в ту первую ночь, но когда солнце скрылось за горизонтом, а на небе появились луна и звезды, она говорила для него снова и снова, передавая бутылку вина на вершине горы, которая когда-то была маленькой скалой в океане. И когда Гермиона закончила, он прижался к ней, упав на колени, снял ее одежду и ее вновь окутало такое знакомое, но в то же время новое ощущение. Ни одна рука за прошедшие годы не играла тех же нот. Ни одни губы не превращали ее в алтарь для поклонения. — Я и забыл, — сказал он позже, когда они, как подростки, собирали одежду, — как хорошо это было. — Я тоже, помнишь тот первый раз? — Когда мы подожгли кровать? Гермиона, конечно, — при свете луны он притянул ее к себе, взял ее в ладони, и внезапно его лицо стало серьезнее. — Больше ничего подобного не произойдет. На этот раз я тебя не брошу. — Я убью тебя, если ты это сделаешь, — пообещала она, и именно это и имела в виду. «Будь лучше», — сказала она ему однажды. Ну что ж, это заняло много-много времени, но теперь… если он просто играет какую-то роль, она будет терпеть ее до тех пор, пока он не станет играть ее вечно. Или же не станет тем мужчиной, каким она всегда хотела его видеть. *** В конце концов, он поделился со всеми историей острова. Том Риддл был лжецом, и он всегда любил рассказы, а теперь он сочинял песню. Он дал Идунне мифологию и сплел вокруг нее заклинание, которое не нуждалось в магии. Он рассказал им историю, которая начиналась примерно так: Однажды женщина оставила опасную войну в стране, где магия подвергалась нападению, и отплыла вдаль, чтобы следовать за мечтой о скале, которая превратится в убежище… Эту историю передавали из уст в уста, рисовали, разыгрывали, высекали из мрамора и отливали из бронзы. Он сочинял песни и о других женщинах, мужчинах и детях, которые бежали на остров — и в центре всего этого была магия, магия и еще раз магия. Эту историю рассказывали каждый год 31 октября, когда остров праздновал день основания, и в школах, и перед сном. И чем больше людей говорили об острове, тем сильнее он становился. Были и другие дни, чтобы сплотить людей вместе, например, весенние праздники и равноденствие, их местные праздники и ночи, когда они в конце концов поверили, что Идунна — больше, чем просто место. Остров жил у них в умах и сердцах, они стали называть себя идуннцами. *** Гермиона Грейнджер-Дирборн стояла на террасе своей старой комнаты, наслаждаясь редким моментом покоя. Была середина июля, и вечер был таким же теплым, как и любой другой на Средиземном море. Просто волшебная погода. Город Идунна, как люди привыкли его называть, вырос вокруг холма, и теперь она не могла разглядеть его края. Все вышло за рамки того, что она себе представляла, и теперь она должна была позволить этому случиться. — Что ты здесь прячешься? — спросил Том, скользя руками по ее округлому животу. — Я единственный трезвый человек на моей собственной прощальной вечеринке, — сказала она, хотя они оба знали, что причина была не в этом. — Прощаешься со своим королевством? — он шептал ей в ухо. Она тяжело вздохнула. — Теперь здесь практически демократия. Он весело хмыкнул, но не стал ей противоречить. Он уже указал на то преимущество, что новоизбранный гражданский совет согласится с ее желаниями, если она их озвучит, но отнимет у нее большую часть растущей ответственности за управление государством. Она всегда будет основательницей, даже если он единственный, кто знает, как глубоко остров прислушивается к ней: как капля ее крови, упавшая на землю, может заставить новые лозы обвиться вокруг дерева или одна слеза вызовет полевые цветы из земли. Отпуск по беременности — это не то, что люди в ее положении часто берут. Но он ускорил процесс принятия демократии. — Я очень рада, — добавила она. — Управлять делами становилось довольно скучно. Мне больше нравится работать над тем, чтобы сделать все вокруг лучше, чем быть у власти. Она подумала о новом доме, который они построили вместе, далеко на холмах, как раз там, где те превращались в горы, на краю заповедника. Это было достаточно далеко от всех остальных, чтобы она могла кричать о том, что хотела бы оставить его мертвым, или кричать, потому что он сделал что-то настолько замечательное. Достаточно далеко, чтобы лежать обнаженной на лужайке рядом с ручьем, который все еще помнил свое холодное рождение на горе, где он сливался в маленькое озеро. Достаточно далеко, чтобы петь, танцевать и разжигать костер — но не настолько, чтобы они были отрезаны от мира. Достаточно далеко, чтобы они могли увидеть редкую птицу, летящую в сумеречный вечер, или побеспокоиться, что ребенок — или когда-нибудь дети — забредет за границу, которая должна сдерживать любого из самых опасных существ подальше. Гермиона подумала о комнате, которую еще не украсила. Цвет морской зелени, решила она, для ее маленького островного ребенка. Тень, которая будет меняться вместе со светом, как океан. Она нарисовала бы на потолке настоящие звезды и принесла бы сюда шум океана, чтобы убаюкать дитя. Их ребенок не вырастет таким, как его родители, с верой, что они другие, неправильные, необычные, лучше остальных. Ее задачей будет сохранить его сердце полным чудес в мире, где магия была нормальной. — Думаю, я готова отправиться домой, — сказала Гермиона Тому. — Давай пойдем и попрощаемся.