Под большим запретом / The Great Big No

Впервые за долгое время Финн забрался в такое богом забытое место в поисках талантов. Он делал так и раньше. В то время, как все остальные агенты отсиживались в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, он находил рэперов, тусуясь на домашних вечеринках в Литл-Роке в штате Арканзас, и гаражные группы, рыская по забегаловкам у черта на куличках в Спрингфилде. К нему даже приклеилось прозвище «горняк» — за его удивительную способность выискивать «неограненные алмазы». Он проработал в индустрии всего лишь пять лет, но ранний успех породил самоуспокоенность. После нескольких лет налаживания связей и создания репутации, искать новые таланты на месте стало проще простого, он одним ударом поражал до пяти «целей», не всегда талантливых, но всегда жаждущих славы. Он даже начал посещать музыкальные шоу. Встретившись после гастрольного тура с Улой, он принял переданное демо, не имея ни малейшего намерения его прослушать. На самом деле, Финн планировал выбросить диск сразу после ее ухода, вместе с другими демо-записями, которые оказались в его сумке и карманах пиджака после бурной ночи. — Не бери, если не собираешься слушать запись, — предостерегла его Ула. — Я лучше отдам ее кому-нибудь другому. В этой девушке что-то есть, и я хочу, чтобы ты подписал с ней контракт. Ула одной из первых прославилась благодаря Финну. Он заметил ее в кабаре в Бейкерсфилде, где та работала за гроши на мерзкого владельца клуба, скупившегося на чаевые и лапающего персонал. Она уехала вслед за Финном и стала его первой подопечной певицей, получившей «платиновый статус». — Ула, тебе пора прекращать принимать диски. Ради собственного же блага. Ула вздохнула и отмахнулась: — Я все понимаю. Меня засудят за то, что некоторые слова или мелодии моих песен похожи на чьи-то еще, если прокрутить их наоборот. — Нет, я серьезно. Такое часто случается. — Я тоже не шучу. Обязательно послушай песни. Последний трек — просто огонь. Финн отклоняется на спинку стула: — Тогда расскажи мне об этой девушке. — Кожа да кости, но это скорее плюс для Лос-Анджелеса. С непринужденной манерой поведения, которая присуща артистам на музыкальных фестивалях, и в тоже время наделенная неожиданной острой характерностью. — Горячая штучка? — А как бы еще она оказалась у меня за кулисами? — Я тебя понял. И насколько? Ула ненадолго задумалась: — Как плод любви Фионы Эппл и той распутной девчонки из телесериала «Моя так называемая жизнь». — Ладно. Я все-таки решил послушать диск. Но никаких обещаний. — Они мне не нужны. Кстати, можешь меня не благодарить. — Ула, ты же знаешь, что ты мне ничего не должна. — Да знаю я. Мы же вместе начинали карьерный путь. Я просто не могла не поделиться своей удачей. Поцеловав его в щеку, она удалилась с очередным предостережением: не выбрасывать компакт-диск. Финн положил диск в рюкзак и благополучно о нем забыл, вплоть до недавнего времени. Диск выпал, когда он доставал деньги из бумажника, чтобы расплатиться на автозаправке по дороге к побережью. Но прежде чем снова отправиться в путь, он все же воткнул диск в магнитолу, съехал с дороги и остановился на обзорной площадке еще до того, как закончилась первая песня. — Твою ж мать. Он припарковал автомобиль и нажал кнопку повтора, чтобы спокойно послушать песню от начала до конца. Голос певицы был чист, печален и звонок, как колокольчик, умело менял тембр, избегая слащавой приторности, вызывающей раздражение. В свою очередь, слова несли необычайную правдивость и взвешенность, мгновенно заставляя слушателя сопереживать. Ему больше года не приходилось испытывать подобных ощущений при прослушивании новой музыки. Прокрутив три песни четыре раза, он, наконец, вернулся на автостраду. Утром следующего дня он первым делом отправил Рей электронное письмо с офисного компьютера. Приближаясь к маленькому городку в пустыне, где живет Рей, его охватывает ностальгия. Он никогда не бывал в этом городе раньше, но в подобных местах оказывался не раз. Ему без труда удается найти «Священную Песнь», миновав здание по пути в отель — сиреневый саманный дом, обложенный кирпичом. Как ни странно, Правда или Последствия может похвастаться парой приличных отелей и спа-центров, благо он приехал не в сезон и было из чего выбрать. Вдобавок ко всему, просторный номер категории «Люкс Джуниор» обошелся ему гораздо дешевле ночи в одноместном номере Лос-Анджелесской сети «Мотель 6». У стойки регистрации стоит парень, которому на вид не больше семнадцати. Он оценивающе разглядывает Финна со стороны, подмечая качество и покрой костюма, и интересуется целью визита. — Деловая поездка, — отвечает Финн, протягивая кредитную карту компании. — Ферст Ордер Рекордс! Вы приехали к Рей? — Да, вообще-то. А вы знакомы? — Ага. Когда я пошел в старшие классы, она как раз заканчивала школу. — Она в курсе вашего визита? — Да. — Офигенно. Для своего жанра она очень прилично играет. Но это не для меня. Мне больше нравится, ну там, рэп и металл. — А, да, кстати, какая у тебя любимая песня? — «Slim Shady» Эминема, конечно же, чувак. В день релиза я сходил в магазин и приобрел себе экземплярчик. Я в машине только его и слушаю. — Ага, прикольный трек. А что еще? — Окей. Я знаю, что это глупо, но только между нами, по секрету? Парень, у которого на бейджике значилось «Джош», осматривается по сторонам, прежде чем наклониться к Финну. — Моя сестра, типа, всю неделю без остановки играет новую песню Бэкстрит Бойз, и этим утром я поймал себя на том, что в душе напевал ее мотивчик. Сами участники группы — полный отстой, но эта хрень просто душу рвет, понимаете? Финн улыбается. — Поверь, все так говорят. На момент релиза все с ума посходили. Могу поклясться, что один из «Рыцарей Рен» насвистывал мелодию песни, когда я проходил мимо него в коридоре. — Вот черт, они же выпускают музыку на вашем лейбле, верно? Глаза Джоша сияют, но вскоре после этого с его лица начинает медленно сходить улыбка, он небрежно пожимает плечами и заканчивает бумажную работу. — Ну да, то есть сестре они тоже очень нравятся. Нормальная группа. Но не в моем вкусе. Он вручает Финну ключ от номера. — Мы пока не пользуемся электронными карточками, с обычными ключами все равно надежнее. Ваш номер находится за первой дверью слева вверх по лестнице. Дайте знать, если вам что-то понадобится. — Спасибо, — говорит Финн, пожимая парню руку. Оказавшись в номере, он быстро принимает душ и переодевается. Перелет был коротким, но внешний вид немаловажен. Не желая сливаться с толпой, он всегда появляется на подобных мероприятиях в костюме. Интересно посмотреть: поддастся ли музыкант давлению ситуации. К тому же, костюм является своеобразной униформой и придает владельцу внешнюю авторитарность. Финн достаточно молод и выглядит заметно младше своих лет. Поэтому ему совсем не хочется, чтобы его приняли за подростка. По приезду в магазин, который представляет из себя нечто среднее между книжным, кофейней и травяной лавкой, он обнаруживает, что в помещении уже собралась приличная толпа народа. На него бросают несколько неоднозначных взглядов, хотя, в целом, царит дружеская атмосфера, как он и ожидал. Но в наше время ничего нельзя загадывать заранее. Он подходит к барной стойке, чтобы поприветствовать хозяйку заведения, и не сразу ее узнает. — Асока Тано? — обращается к ней он, пока та сжимает обеими руками протянутую ей ладонь. — Вы меня узнали? Полагаю, на это следовало рассчитывать. Я наслышана о парнях из студии, которые устраивают состязания по выпивке, а потом перечисляют самых редких и непризнанных музыкантов. — Но вы не из их числа, мисс Тано. Вы даже не представляете, как часто вас называют одной из самых влиятельных персон в мире шоу-бизнеса. — Вот до чего дошло, да неужели? Она улыбается и указывает направо, где располагается небольшая сцена и зрительские ряды: — А вот и она, девушка, которую вы искали. Перед полетом на самолете Финн прочитал о Рей в интернете. Первоначально, информация появилась в местной газете и была скудной. Он нашел зрительские отзывы о концерте и одну единственную статью о прошлогоднем конкурсе на лучшую песню, который прошел в Санта-Фе. На черно-белом снимке была изображена победительница. Сколько он не рассматривал фотографию, угадывался только девичий профиль в обрамлении длинных волос — Рей склонилась над гитарой, опустив голову так, что лица оказалось не видно. Девушка, которая сейчас вытаскивает усилитель «Оранж» на сцену, выше, чем он ожидал. Она стройна и подтянута. Волосы ниспадают до талии, а пряди на затылке собраны в замысловатые пучки и косы, искусно торчащие в разные стороны. Она просто одета: в голубую юбку с цветочным узором и полосатый топ. В углу сцены, на стуле, висит вязаный безразмерный свитер. Когда она поднимает взгляд вверх, Финну отрадно видеть удивительно привлекательное и интересное лицо с большим лбом и широкой нижней челюстью. Она также может похвастаться точеными скулами и кошачьими глазами. В словах Улы сомневаться никогда не приходилось. Девушка ловко настраивает аппаратуру, устраивает быструю проверку звука, затем уходит со сцены, чтобы поговорить с Асокой Тано. — Я буду готова через пять минут, — сообщает она женщине. — Замечательно! Твой гость уже прибыл, — говорит Асока, указывая на Финна. Глаза девушки весело расширяются, а лицо светится от улыбки: — Ну, разумеется! Я нашла вас вчера в интернете, извините меня, когда я предельно собрана, то перестаю обращать внимание на окружение. Спасибо, что пришли, мистер Штурм. — Называй меня Финном, — просит он, пожимая ей руку. — Договорились, Финн. Я Рей. Думаю, ты уже догадался. — Хорошее предположение. Ну что ж, Рей, иди и отыграй концерт, как обычно. Я не собираюсь тебя просить забыть о моем присутствии, но все же попробуй притвориться. — Идет. Значит так, я схожу на пару минут в туалет, чтобы прокричаться как следует, попью чая у Асоки, а потом — сразу на сцену. — Валяй, если ты всегда так делаешь. Она неловко машет рукой и проскальзывает мимо него в сторону уборных. Пока они говорили, в зале собралось еще больше народу — разношерстная толпа всех возрастов, хотя далеко не все зрители выглядели как постоянные клиенты магазина. — Ну и, кто такая Рей? — спрашивает Асоку он, когда ему приносят содовую с сиропом. — Как давно она здесь выступает? — Что ж, она начала к нам приходить еще будучи тринадцатилетней. На тот момент ее как раз поселили в семью Платтов. Ужасные были люди, жадные до денег от государства. Не думаю, что ее вообще кормили, только в школе и, по возможности, у меня. Слава богу, она прожила с ними всего лишь год, и следующая семья относилась к ней добрее. Ее первая гитара — мой подарок. Я когда-то ее выменяла, но инструмент просто лежал без дела. Рухлядь, а не гитара, однако — находка для начинающих музыкантов. К пятнадцати годам Рей накопила на собственную гитару «Тэйлор» и выкупила ее из ломбарда, в котором работает до сих пор. Думается мне, все ее инструменты взяты в ломбарде. — Я так понял, она сирота? — Да, но это меня не касается, — заканчивает Асока и отходит, чтобы подать напитки другому клиенту за стойкой. Пару минут спустя из уборной появляется Рей, берет из рук Асоки кружку с чаем, улыбается Финну нервной улыбкой и ступает на сцену. — Всем привет! Эм, спасибо, что по первому зову пришли на этот вечер. Моя первая песня написана недавно. Признаюсь честно, я закончила ее только сегодня, пока меняла масло в машине. Песня совсем не о механике, просто, бывает так, что вдохновение приходит в самые неожиданные моменты. Так или иначе, композиция называется «Павший духом». Она наигрывает несколько аккордов и запевает песню. С первыми звуками чарующей мелодии галдящие зрители, расположившиеся в дальнем конце зала, мгновенно замолкают. И у барной стойки, и у книжных стеллажей все еще слышен шепот, но, по большей части, ей удается пленить аудиторию. Рей почти всегда поет, закрыв глаза. Подобное поведение музыкантов на сцене обычно не приветствуется, но ей удается установить зрительный контакт в нужное время и в нужном месте, к тому же тот переодически чередуется с мимолетной грустной улыбкой. Голос девушки так же чист и силен, как на демо; лирика новой песни слегка не доработана, зато слова завораживают сердце. Песня заканчивается, затихает последняя нота, замирает последний аккорд, Рей распахивает глаза, и раздаются бурные аплодисменты. Финн тоже восторженно хлопает. Взаимодействие с публикой в перерывах между песнями еще нужно развивать, но Финну приходилось видеть и хуже. На ум приходит концерт одного парня из Оверленд-Парка в Канзасе, который развлекал аудиторию шутками, начинающимися с «тук-тук». Во время антракта девушка нерешительно топчется у края сцены, поэтому он машет ей рукой, чтобы подозвать. — Я не знала, захочется ли тебе поговорить со мной до конца сета, поэтому и не подошла, чтобы не давить. — Да все в порядке, Рей. Я могу уйти прямо сейчас, так как прекрасно знаю, какими должны быть наши следующие шаги. Рей садится на соседний стул и соглашается выпить еще одну кружку чая, приготовленного Асокой. — Серьезно? Тебе правда понравилось. — Твои стихи и голос — прекрасны. Ты отлично выглядишь и умело общаешься со зрителями. Чтобы довести сочинительские навыки до совершенства, стоит поучиться у профессиональных поэтов-песенников, но выступление уже сейчас проходит на очень достойном уровне. Улыбка пропадает с лица Рей. — У профессиональных поэтов-песенников? А что с моими песнями не так? — Рей, твои песни великолепны. Но наша задача состоит в том, чтобы сделать их идеальными. — Но, в таком случае, поэтов-песенников включат в соавторы и у них появится право на лицензионные платежи? Мне совсем не хочется терять свой голос и оригинальное звучание. — Да, конечно, но их помощь благотворно повлияет на рост продаж. Кроме того, за тобой сохранится статус основного автора. Хороший поэт всегда тебя поймет. Песни останутся твоими. У тебя сейчас есть любимый альбом? — Пластинка ТиЭлСи «FanMail». — Черт да! Между нами говоря, я бы отдал своего первенца за шанс поработать в Аристе. Так. А тебе известно, сколько писателей трудилось над материалом? Двенадцать, включая участниц группы. И я тебе гарантирую, что ТиЭлСи заработали кучу денег от продаж пластинки. — Хм... А что насчет Аланис Мориссетт с «Jagged Little Pill»? — Прекрасно. Весь альбом написан в соавторстве с продюсером. Думаешь, Аланис заливается слезами? У тебя есть какие-то сомнения по поводу ее авторского посыла или голоса? Послушай, Рей, в своем деле ты чертовски хороша. У тебя есть голос. Но хиты пишутся по определенной формуле, да даже самые пафосные инди-музыканты, которых только можно себе представить, пытаются ее вывести, если и не в коммерческих целях, то просто, чтобы заставить слушателей напевать их песни за приготовлением кофе по утрам. Мы всего-то хотим убедиться в том, что у тебя есть все необходимое для успеха. Если мы подпишем с тобой контракт, музыкальный лейбл сделает крупное финансовое вложение, и чем быстрее оно окупится, тем скорее ты заработаешь первую прибыль. У тебя очень качественные песни, которые уже сейчас можно пускать в ротацию на радио, и мы лишь хотим удостовериться в их исключительности. Хочется, чтобы твой первый сингл попал на верхушки чартов. Как-никак, нам придется конкурировать с подростковой поп-музыкой. Кстати, сколько тебе лет? — Девятнадцать. — А когда тебе исполнится двадцать? — В июле. — Так значит, на момент выхода сингла, ты уже не будешь подростком, но это не беда. Пинк выпустит свой первый альбом в двадцать один год. — Кто? — Увидишь. — Из-за возраста точно проблем не будет? — Если мы остановимся на фолк-роке, то никаких проблем возникнуть не должно. В наше время подписывают поп-контракты с четырнадцатилетними исполнителями. — Боже мой. Я определенно за то, чтобы мы держались фолк-рока. Это мое звучание. — Конечно, обязательно, — кивает в знак согласия Финн. — Ты не захочешь видеть, как я танцую. И еще, ты сказал, что знаешь, какими будут наши следующие шаги, так какими же? — На следующей неделе ты вполне можешь приехать в Лос-Анджелес и встретиться с нужными людьми. Чтобы вести переговоры по контракту, нужно найти менеджера. У меня есть кое-кто на примете, посмотрим, согласится ли она тебя взять. — Получается, ты предлагаешь заключить контракт? — Мне нужно прояснить некоторые моменты, но в общем да, Рей, я уверен, что мы сможем предложить тебе контракт. Это его самая любимая часть. Вот поэтому он так любит свою работу. На лице Рей расцветает широкая улыбка, настолько, что ему кажется, что ее рот вот-вот треснет, она, похоже, готова броситься в его объятья. Финну этого не хватало. Подписав с дюжину соглашений с новыми талантами, за последние три года он по-настоящему устал от пресыщенных славой гламурных южно-калифорнийских групп, которые заботятся исключительно о престиже и имидже, и поэтому готовы притворяться что, заключение контракта с лейблом — плевое дело. Наконец, вместо объятий Рей решает обменяться рукопожатием. — Послушай, во время второй половины концерта, пожалуйста, не делай никаких объявлений со сцены, договорились? — Нет, нет, конечно. Я не из тех, кто торопит события. — Вот и славно. Сейчас иди и порви зал, потом найди меня, чтобы обговорить детали сотрудничества и планы на предстоящую неделю. На этом моменте, поддавшись чувствам, она сначала заключает его в объятия, затем убегает обратно на сцену. Асока, ставшая свидетелем их разговора, неустрашимо смотрит Финну в глаза. — Эта девушка особенная. Иначе я бы так долго ее не поощряла. Позаботься о ней. Возможно, сгорело много мостов, когда я ушла из шоу-бизнеса, но далеко не все, поэтому если она пострадает, не сомневайся, мне не составит труда загубить твою карьеру и испортить жизнь. Усек? — Да, мадам, — отвечает Финн. — Ну и чудесно! Следующий напиток за счет заведения.