АК драбблы

- Выйдем, - говорит он коротко. Одно слово, резкое и пустое, легко заканчивающее и без того бессмысленный разговор. Их слишком много здесь - слишком много других людей и других слов, и соглашаться нельзя - нельзя ни в коем случае, не давая ни малейшего шанса сделать происходящее личным, чем-то, кроме бизнеса, чем-то, касающегося их двоих, как если бы остальные не имели значения; нельзя, слабостью, с головой выдавая - броней там, где не должно уже быть брони. - Выйдем, - отвечает он, и вскидывает подбородок. Встают они синхронно, не сталкиваясь взглядами, не отводя взглядов - как берегут хищники горло, и никто не спорит, не провожает их и не задает вопросов. Пустых комнат достаточно, он самым вежливым тоном спрашивает, могут ли они занять вот эту на несколько минут, умеющий быть до тошнотворности приличным. Лживо - и его славная улыбка не говорит ничего о том, что собирается он сказать. Дверь закрывается, и он прижимается к ней спиной - как если бы ему могли понадобиться пути бегства. Нужно расслабиться - и он достает сигарету, перекатывая её между пальцев. Ожидая слов, но слов нет - только взгляд, настороженный, неуверенный, взгляд, под которым он опускает глаза и сглатывает, сжимая пальцы на фильтре. Он скорее чувствует, чем видит, чем слышит его шаги - как узнают по шагам звери, спустя годы и годы и годы, и шаги его мягкие и крадущиеся, шаги его предвещают беду. Он вынимает сигарету из его пальцев и прикуривает сам - неспешно, давая огоньку зажигалки как следует схватить табак и бумагу. Выдыхает дым - в лицо, позволяя ловить терпкий запах, и вкладывает сигарету в его приоткрытые губы - мягко проходясь по коже подушечками пальцев. Жесткими от гитары; он близко - но недостаточно близко для того, чтобы как следует его ощутить; близко - не вжимаясь в тело телом, близко - не сминая губами губы, и взгляд его темный и насмешливый и робкий, взгляд, который мог бы он знает что обещать - и тело помнит его ладони, покрываясь мурашками. Помнит его пальцы, его губы и его зубы, следами остающиеся на коже; помнит - и звенит, звенит, оглушая, переполняя, комом сбиваясь в горле. Он затягивается - дергано, слишком резко, кашляет, сгибаясь - сбивая напряжение в воздухе, И не может вспомнить, о чем они собирались поговорить.