Я ворую слова

      моё бытье состоит из вечного обхода по дому, чтобы закрыть все окна и холодный ветер не доставал до костей. по пути обязательно поцелую рыжего кота в макушку и улыбнусь самой измученной улыбкой полной гвоздей. а ещё извинюсь.       раз в месяц надо полить цветы, чтобы они не загнулись. стабильно раз в час выпиваю и сам стакан воды. тоже, чтобы не загнуться.       иногда паранойя берёт верх и ночью шлёпаю босыми лодыжками по ледяному полу на кухню. надо проверить печь, вдруг включена. попути раздавлю несколько тараканов. совершенно случайно, без истинного желания убить живое существо. просто оказались не в том месте ни в то время.       от вида насекомых, ползущих по чистой посуде, сваленной в куче на старом полотенце, скривлюсь.       печь не горит.       этой ночью смерть не найдёт меня во сне, но я оставлю надежду теплиться в душе.       кот мяукнет, когда я лягу назад. не нравится ему, как часто я вошкаюсь во сне.       на минуту я подавлю все мысли. надо понять звучит ли шум телевизора из соседней комнате. вроде спят. хотя не удивлюсь, если сон нарушется криками оттуда.       моё бытие это монотонное встать с кровати, обязательно умыться, почистить зубы и игнорировать зеркало. то, что в нём можно увидеть мне противно. не забуду я улыбнуться миру. каждым утром надо вспоминать не прошёл ли месяц, вдруг цветы вот вот загунться.       ещё мой мир соткан из попыток игнорировать все оскорбления, летящие за спиной, пока я просто иду проверить содержимое холодильника. содержимое желудка давно опустело.       женщина с морщина посмотрит на меня из угла, качнётся, а её взгляд обидно уколет. «замолчи, только попробуй сказать хоть слово». мне не нравится, когда в моём бытье от неё поступают угрозы повеситься. верёвка в доме одна, я берегу её на особые случае себе.       тошнота уже привычное дело. аптечка опустела, там нет ничего от этого кома в горле. я почитаю про психосоматику. это потому что хочется кричать. но слезами я давно полил подушку, чтобы на ней выросли цветные сны.       в моих глазницах пустыня. под кожей разливается жар полуденного зимнего солнца.       тускло-тускло светит из груди.       я натягиваю тот же свитер, что и всегда. мáлое напоминание о былой великой любви, о которой раньше могли слогать легенды. теперь же в нём две дырки и сам он изношен, не греет, просто прячет.       я и сам хочу спрятаться от макушки до пят. залезть бы как в детстве под стол и наконец-то разразиться грозой и ручьями.       но я держу себя в руках.       в моём бытье нет места для слабости. мне нужно держать королевство от разрушения. если оно падёт, а я не успею сбежать, то мне никогда не выбраться из-под обломков.