Паутина

      - Как дела? - Руслан интересуется по привычке, не потому что ему правда интересно, ему уже давно известно, как его дела, настолько плохо, что очевидный вопрос не подразумевает очевидного ответа.       - Лучше всех, - зависающим от плохой телефонной связи голосом отвечает Миша, на этом их диалог можно считать оконченным, но Руслан не тот человек, который быстро сдается, он делится своими впечатлениями от нового дрона и того фильма «с Кайло Реном, помнишь?», чтобы хоть как-то поддержать разрушающийся фундамент.       У Руслана большое сердце, что бы он там из себя не строил.       И этот факт навечно записан в Мишиной памяти - Руслан может быть эгоистичным, погрязшим в себялюбии и позировании, но его сердце не скрыть ничем из этого.       Мише чуть больше двадцати, когда не совсем удачные отношения дают сбой, в двадцать с лишком это кажется концом света, концом света кажется и ребенок, который вот-вот появится. У девушки большие карие глаза, такие огромные, что кажутся черными. Миша женится на ней, потому что мама так воспитала; безотцовщина - явление страшное, и быть причиной тому Миша точно не хочет. К тому же у одного из его близких друзей до сих пор незажившая обида на отца, ушедшего из семьи; Миша не хочет через двадцать лет выслушивать со сцены оскорбления от отпрыска… и это весьма циничный мотив не бросать ребенка, как и обмен кольцами в ЗАГСе на скорую руку.       Мише двадцать два, когда он влюбляется. По-настоящему, так влюбляются в шестнадцать лет, в высоких кареглазых мальчишек с темно-русыми волосами, которые и отличники, и примеры для подражания. Только вот Руслан долговязый парень с кучей идей в багаже, с серыми глазами и высокомерно задранной вверх головой. Мишу это по началу бесит, пока он не находит это очаровательным. Их сталкивает судьба, общие знакомые, алкоголь, стремление Руслана быть центром вселенной и общая страсть к… видеоблогингу? У Руслана - точно, Миша просто влюбляется в него так сильно, что разделяет эту страсть вместе с ним, а отправной точкой всего этого безумного замысла становится Стамбул.       Руслан замечает; не сразу и не особо наглядным образом, будто совсем не считает себя самым привлекательным мужчиной в комнате, полной некрасивых парней. И без Руслана комната становится пустой, по крайней мере, для Миши.       - По-моему, идея с трэвел-блогом действительно крутая, - говорит Миша, пока они выхватывают свободную минутку вдвоем вдали от шумной вечеринки.       - Тебя в кадре не будет? - Руслан кладет на пластиковую тарелку бисквитный торт двумя пальцами, а потом слизывает с них крем.       У Миши немного мутнеет в голове.       - Может будет? - Руслану приходится сделать вид, что он совсем не специально испачкался розовым цветочком с торта.       - Извини, о чем ты? - Миша складывает руки на груди, обхватывая себя за ребра.       - О том, что я нанимаю тебя на роль соведущего в мое трэвел-шоу «Пора Валить», - Руслан улыбается, так что Мише нужно приложить чуть больше усилий для концентрации внимания.       - По рукам, - уверенно отвечает Кшиштовский и тут же жалеет об этом.       Миша замкнутый; по той самой годовалой причине, которая маленькими ручками проводит по его щетине, тыкает пальчиками в книжку, которую Миша читает ей перед сном, и совсем не понимает ни слова.       Миша любит свою дочь так, как не любил ни одно живое существо до этого и вряд ли полюбит кого-то настолько сильно еще когда-либо. Его формальная жена наблюдает за ним в роли отца и думает, что, наверное, быть безымянным персонажем в жизни парня ей не совсем хочется, они оба были молоды, безрассудны, а теперь всем нужно идти дальше. Мише точно с ними не по пути.       - Но Соня и моя дочь тоже, - протестует Миша, когда Марина заявляет о разводе.       - Я не против, - Марина трет затылок, пытается подобрать нужные слова, ведь он всегда был красноречивее ее, выйди они на словесный поединок один на один, то формальный муж уже давно бы разделался с ней. - Слушай, я просто хочу переехать в Москву, потому что там моя семья, там мое… там мое все, понимаешь?       - Не понимаю.       - Твоя семья ведь тоже в Москве, сдался тебе Питер? - она уже на грани.       А Питер сдался ему по одной только причине.       Руслан не сразу верит, что у Миши есть дочь, а также жена, которая скоро станет бывшей; Руслан гордится тем, что умеет читать людей, как открытую книгу, только вот в книге под названием «Миша Кшиштовский» явно потекли все чернила.       Миша переезжает в Москву, потому что там его семья. Руслан бы воспротивился такому отделению, уверяя и себя и всех остальных в том, что так просто неудобно работать, вылетать из страны из разных городов кажется совсем плохой идеей. Миша даже говорит о том, что может сдать свою роль соведущего кому-то более харизматичному и более петербуржскому. Проблема лишь в том, что…       - Мне не нужен никто, кроме тебя, - говорит Руслан в трубку, и, хотя он все время что-то жует и ходит по квартире, Миша эти слова отмечает особенно отчетливо.       Так и получается, что они оказываются отрезанными друг от друга километрами проводов, железной дорогой и воздушным пространством.       Для Руслана любви, как таковой, не существует, потому что это лишь физиологическое пристрастие, от которого легко избавиться случайной связью или холодным душем. Миша для него не больше, чем мимолетное увлечение, почти мгновенное, как когда останавливаешь взгляд на красивом предмете в сувенирной лавке, прикидываешь его стоимость, даже собираешься купить, но понимаешь, что эта безделушка тебе особенно не нужна, и оставляешь все мысли о ней. Руслан обозначает Мишу в своей голове безделушкой, которая несколько лет повисит на шее и надоест.       Миша нежный, от него веет безрассудной молодостью, дурацкими шутками и влечением к хорошим фильмам. Он во многом старомодный: любит ходить в кинотеатр один, использует иностранные словари для общения с людьми за границей, хотя уже давно придумали гугл-переводчик, любит слушать музыку с кассет, хранит все более-менее достойные идеи в блокноте с картонной обложкой (в уголке которой дочка красным маркером нарисовала каляку). А еще Миша скованный, закрытый от внешнего мира и от всего, что приносит ему хоть немного радости; он не переносит критику, а критикует он обычно сам себя, поэтому это все равно, что игра с самим с собой, где нет победителей. Ему трудно говорить о дочери, или о жене, поэтому он о них лишь многозначительно молчит, лишь пожимает плечами, когда жена переходит в разряд «бывших», мол «ну вот и все». Он много шутит, смеется, пьет больше положенного, пишет много сценариев, но все выбрасывает сначала в помойку, а потом в корзину на ноутбуке.       Руслан им увлечен вполне серьезно; он делает шаг к нему первым, потому что терпеть вечные промедления Миши, его возбужденные взгляды и почти что поломанную нервную систему от Руслановых соблазнений, уже невозможно.       - Ты ведь самый прелестный мужчина, - говорит ему Руслан, снимая с него серую кепку и притягивая к себе за пуговицы красной рубашки.       - Я… я…       Руслана эти смущения даже умиляют, ему нравится восхищение, с каким Миша относится к нему, это настораживает в какой-то мере, но все же в больше степени приятно.       Они целуются в душной комнате Гаваны, на губах еще жжется ром с колой; для Руслана Куба становится особенным местом, без интернета, связи с внешним миром, но с душой; это именно то место, где хочется застрять во времени навсегда, чтобы оно остановилось и остались только хриплые стоны Миши, больше ничего.       Все меняется после того момента. Они вроде становятся парой, впрочем, Руслан однозначно присуждает себе абсолютное владение этим скелетом; он всегда был собственником, немножко истеричкой и себялюбом. С ним бывает тяжело, потому что он никогда не идет уступки, всегда гнет свою линию, у него в голове выстроены схемы, сюжеты, он заранее знает, как поступит в следующее мгновение или что скажет, он никогда не дает застать себя врасплох, это Мишу раздражает, потому что он всегда остается «в лохах». Руслан этой цели никогда не преследует, просто он такой, слово компромисс для него унизительно, а играть в поддавки совсем не в его стиле; впрочем, Миша его любит за это. Так сильно, что даже страшно, потому что Усачев любить не умеет, да и не хочет, ему вполне достаточно просыпаться с Мишей в одной кровати, завтракать с ним, снимать его на телефон, делать для него кофе, хвалить его авторские блюда и просто «быть», не думать о банальных клише, не думать о признаниях и о том, куда это все их в итоге приведет. Руслан любит прогнозировать, строить планы, составлять композиции, но в отношениях для него главное поймать момент и оставаться в нем, особенно если это касается Миши.       Мише беспокойно от этого; он не может застрять в бесконечных ласках и десертах. Он знает, что рано или поздно Руслан посмотрит на него тем самым равнодушным взглядом, отвернется к стене и это будет тем, что сломает его.       Руслан красит волосы, идет к личностному росту, становится более мужественным, даже заводит девушку, которой, впрочем-то, безразличен, и чувствует себя полноценным. Миша тоже чувствует себя полноценным, только вот почти десять лет преданности, отданной единственному прекрасному в его жизни, разрушают остатки самоуважения.       - Ты можешь обидеться на любое мое слово…       Не лучшее начало. Миша слушает внимательно и ждет того самого равнодушного взгляда, но... надо же, Руслан, который никогда не нервничает, всегда держит под контролем свои эмоции, внезапно краснеет, не может собрать волосы на голове и все время размахивает руками, будто у него судороги, или что-то близкое к этому.       - Я люблю тебя, Руслан.       После долгого монолога об изношенности отношений, о полете в разные стороны и эмансипации, Миша решает сказать одну простую фразу.       - Но ты не думай, ты не должен мне отвечать, я не требую. Я знаю, что ты разлюбил меня, или не любил никогда вовсе, тут уж кому как легче. Мне просто хочется сказать тебе, как сильно я люблю тебя, но ты - самый плохой человек на Земле, я в этом твердо уверен.       Мужчины ведь не плачут после того, как любимый человек уходит. Значит Руслан не такой уж мужчина, каким себя возомнил.       Миша считает себя худшим человеком, хотя Руслану удалось доказать обратное, он точно хуже него, хотя Кшиштовский уверен, что это ложное чувство. Руслан на самом деле лучший человек, лучше многих и уж точно лучше него, но ненависть помогает разлюбить - и, хоть в этом нет ни капли смысла, это помогает жить дальше.       По негласному закону они остаются друзьями - остаются каждый со своей обидой.       - Как дела?       - Лучше всех.       Мише плохо. И становится с каждым днем только хуже.       Соня идет во второй класс, Мише нравится наблюдать за тем, как она растет; она начинает отдаляться от него, потому что отчим заменяет все функции отца, а мама и не против того, чтобы у девочки была нормальная семья без бородатого дяди, время от времени посещающего их.       Руслан не застывает, он двигается дальше, советует того же Мише. Семилетний контракт соведущего в «Пора Валить» расторгается вполне логичной смертью его персонажа, потому что внутри он точно мертв, а шоу лишь аттракцион, тащащий его мертвое тело по своим дурацким взлетам - Миша всегда ненавидел аттракционы.       Двигаться вперед - неплохой девиз, может подойдет для статуса вконтакте.       Впрочем, они оба цветы, которые засохнут без воды, без друг друга точно увянут.       Миша пялится в экран ноутбука, стирает строчки неудавшихся реплик, и с чего он вдруг решил, что профи в сценарной работе. Быть преисполненным жалости к себе и сетованиями на несправедливость мира вполне себе нормальное оправдание для того, чтобы забить хер на работу над новым роликом и углубиться в дебри интернета в поисках максимального депрессивного суицидального музла. В середине отчаянной попытки прибить себя ноутбуком, в квартире раздается глухой стук, настолько тихий, что Миша сначала сбрасывает все на слуховые галлюцинации.       Но нет. За дверью Руслан с рюкзаком за спиной, в дурацкой шапке на макушке и со своей обыкновенной улыбкой, от которой в морозной груди сразу наступает потепление.       - Я так люблю тебя, - говорит Руслан, когда Миша делает шаг назад, пропуская очаровательного странника в дом.       - Но это не навсегда? - хмыкает Миша.       Руслан берет его запястье, проводит пальцами по локтю, гладит по скуле и касается губ Миши.       - Навсегда, поверь.       Руслан целует его, так как хотел весь этот месяц скитаний в необъятных водах. И, пожалуй, поиски смысла о вечном выводят его на мысль о том, что он без Миши не может, да и не хочет больше существовать. Любовь все-таки нечто большее, чем просто поцелуи и ласки, это стремление «быть» рядом с тем конкретным человеком, а все остальное лишь издержки профессии.       - Как дела? - Руслан крепко обнимает его и впервые за время после расставания спрашивает, потому что хочет услышать правду.       - Лучше всех, - выдыхает Миша, в этот раз искренне.