Виноград

знаете какие в Петербурге дома? потрёпанные оконца между зданиями, широкие подоконники, квартиры со скрипящими дверями. в этих дворах прошла огромная часть моей жизни. в этих прокуренных комнатах, оставшихся для меня навсегда с запахом спирта в воздухе, живёт музыка. музыка, которой было суждено родиться. острота этого города зашкаливает. только не своими высотками, а куполами и шпилями, колоннами и пятиугольниками Невского. простота его окраин. почему я сейчас не там? чудом удаётся писать эти слова ручкой на бумаге, учитывая, что пишу я — где могу: в машинах, на съёмках. люди уже оборачиваются! «Арбенина, что ты возишься со своим блокнотом?». а чего я вожусь? мысли лезут и разбегаются в разные стороны, не давая покоя. маман уговорила остаться с детьми на выходные — «срочная поездка по работе». срочная поездка — не соврала ведь — и купила билеты. что сорок пять, что девятнадцать. наверное, мне никогда так и не удастся понять себя саму. впрочем книга, на которую меня уговорили, оказалась в статусе практически завершённой в тот момент, когда у меня спрашивали согласия на её публикацию. так что появится на полках уже совсем скоро. мне хочется верить, что в мире ещё есть люди, от которых веет добротой и порядочностью. хочется верить в то, что с прохожим всё ещё можно случайно разговориться на самые разные темы. я знаю, есть качества, которые останутся во мне навсегда — будь они хорошие или плохие. как сильно бы я хотела сохранить их и сохранить себя. в прессе как обычно. по заявкам. «Арбенина выпустила клип», «Арбенина устроила скандал». Арбенина. а фамилия ведь даже не моя. забавно выходит. на сапсане через три дня буду подъезжать к любимому городу и молиться, чтобы он за всё простил меня. может, тогда и я смогу.