Виноград

мне восемь. я бегу по полю, закутанная в тридцать три одёжки, хотя очень редко мёрзну. за мной бежит мама. она не на работе, не занята, у неё не «типично холодное» выражение лица. она улыбается. улыбается, смотря на меня. а я бегаю. бегаю по полю из своей свободолюбивости. счастливей всех на свете, маленькая, но большая Диночка. Кулаченко. бабушка вообще всегда жаловалась, что я выхожу гулять не как все «нормальные» дети через дверь, а через окно в комнате. ну что поделаешь? ветер был мне всегда близок. потом я подросла, взгляды формировались и менялись. я начала играть на гитаре и брать свои первые аккорды. этого ощущения уже никогда не вспомнить, зато желание. желание играть как можно больше. желание играть то, что хочешь, преодолевая боль в пальцах. желание, наконец, чему-то учиться! беспорядочный ребёнок превращался в непорядочную «Динку Кулаченко из соседнего дома». Динка нечасто смеялась, но часто пела. обязательно вне дома. Динка начала курить и это дело бросать совершенно не собиралась (за что ей отдельное «спасибо» теперь). Динка любила жизнь. девочка, проходившая мимо нашего двора, любившая приходить в самый неожиданный момент, подсаживалась ко мне поближе и слушала, слушала песни, а потом как-то раз сказала «тебе точно нужно этим заниматься». а я сказала, что мне пора домой, потому что мама очень злиться, когда я опаздываю к ужину. ведь «всякая порядочная семья должна ужинать вместе. и в определённый час, Диана, соизволь быть дома!». отчёты и поправки уже не «мамы», а «маман» к тому времени о моём поведении не знали границ, как и не знали точного адреса, потому что доходило до меня, скажем прямо, не особо. а я сидела как обычно за последней партой, даже не пытаясь разглядеть что-то на доске — всё равно не видела — писала какие-то строчки. тогда ещё было неясно отрывки текстов песен это или будущие стихи. что-то писалось. лилось изнутри и этот поток мыслей, моих чувств нельзя было остановить. а ведь пытались. и многие. в особенности маман, которая грезила, буквально видела меня в серьёзной профессии, интеллигентным человеком до конца и своих, и моих дней! вот так бывает. я так же бегала по дворам, стреляла сигареты и уже пила. да, с друзьями. сначала немного, чтобы согреться. потом больше, чтобы разогреться. потом какие-то парни и первый секс. очень странный. не очень приятный. «пусть будет в копилке достижений за этот год» — думала я. чёрт возьми, жизнь пролетела как пуля, я даже не заметила. где мои четырнадцать и семнадцать? где мои самые счастливые двадцать три? двадцать три. помню, когда Светка уже выздоровела — мы сидели на балконе в одной из бесчисленных коммунальных квартир у друзей и размышляли о будущих планах. она очень хотела остаться в петербурге. в нашем с ней питере. тогда я тоже этого хотела, но будущее видела не только в нём. зато теперь живу в подмосковье. с двойняшками. одна. считаю часы, чтобы снова отправиться в город из прошлого. в город, где живёт музыка и любовь. аэропорт пахнет сыростью, кофе и воспоминаниями. вылет через час. на этот раз я готова.