Роль второго плана

2010 Стоя на пронизывающем ветру, Зак ёжился, не смея спрятать озябшие руки в карманы брюк — мять одежду было нельзя. Светящиеся округлые буквы надписи «Palladium», повёрнутой боком, подмигивали. Зак крутанул шеей — фигурка балерины слева горела ровно. Охранник терпеливо держал над ним гигантский зонт, не позволяя дождевой мороси запятнать светло-серый костюм и замочить линзы очков. Было без пяти минут восемь. В кинотеатр давно вошли все приглашённые на кинопремию «Выбор критиков». И сейчас на него недоумённо поглядывали телохранители, одетые в утеплённые чёрные куртки со светоотражающими вставками. Температура уже опустилась до десяти градусов, а к ночи должно было ещё похолодать. Самого Зака довезли на такси и высадили у входа в кинотеатр — в дизайнерском костюме и туфлях на выход, как положено. Он говорил себе, что уже проходил всё это. И сможет побыть на самом последнем мероприятии с Пайном, прежде чем свалить из этого города. Из-за закрытых дверей, ярко освещённых изнутри, не долетало ни звука, но Зак знал, что сейчас там громкий смех, завистливый шёпот, цоканье каблучков. Буквально заставив себя прийти на этот единственный ивент в январе, он не мог преодолеть последней преграды, потому что боялся увидеть Криса. Конечно, в трудные минуты ему помогал внутренний Спок. Так что Зак смог пройтись по щетине триммером, уложить волосы и надеть костюм, приготовленный загодя. Ведь на «Выборе критиков» должен был появиться Антон, который в последний раз выходил свет на премьере их фильма в мае. А ещё он наконец-то мог пожать руку Тому Форду, который теперь был не только дизайнер, но и режиссёр. Его «Одинокий человек» оказался очень важен для комьюнити. Фильм не только нормализовывал стабильную пару из двух мужчин, но и показывал, что горе от потери партнёра ощущается не менее глубоко, чем у натуралов. Внутри этого здания он мог встретить давних друзей — Кирстен Белл, Джона Чо, Зои, наконец. Сегодня Салдана должна была объявлять одну из номинаций в паре с Эфроном. Сам Зак не имел права не явиться, потому что на нём лежала такая же задача. Они с Клэр Дэйнс репетировали это еще в конце ноября. Зак поднёс часы к лицу и увидел: стрелка на тёмном циферблате вплотную подошла к толстой серебряной риске. - Я пойду, - сказал он, отодвигая от себя мокрый край зонта. - Конечно, мистер Куинто. Давно уж пора, - осклабился мужик, отходя подальше. Оставалось лишь толкнуть плечом тяжёлую дверь. *** Он успел подняться по лестнице на второй этаж, где была огромная бальная зала для мероприятий, когда на него в облаке светлой органзы налетела Зои. Оттащила за локоть в боковой закуток — совсем тесный, не больше метра. Свет плафонов не достигал этого места, и в полутьме спаркл на веках подруги вспыхивал искрами. - Зак! Да где тебя носит, еще попозже бы явился! - взяла она за плечи, встряхнув его. Высоченные каблуки позволяли дотянуться. - Не мог заставить себя зайти, - полушёпотом сказал он. Вокруг не было никого, не слышалось даже шороха — все давно были в главном зале. Но он всё равно оглянулся по сторонам. - Это из-за вашей ссоры с Крисом, да? Он пришёл за час, и… Зак, ты бы видел, как ему херово. Что у вас случилось на этот раз? - выспрашивала она, беря его замёрзшие руки в свои и растирая, чтоб согреть. - Застал его с Оливией Манн, - с трудом произнёс Зак. - Когда это было? Закари, когда?! - Месяц назад. - Что?! Так вот почему он весь месяц сидит затворником! Ты хоть знаешь, что Пайн бросил Оливию прямо сегодня, перед кинопремией? Это уже на всех жёлтых сайтах. - Да какая теперь разница? - чувствуя, как глаза теряют фокус, спросил он. - Он с ней трахался, Зои! Ну не выходят после плохого секса с таким распаренным, счастливым лицом. И ведь я её никогда с ним рядом не видел… - Зак, - шокированно заморгала Салдана. - Их фотографируют вместе с августа. И ты говоришь, что никогда не видел? - Я перестал читать новости про подружек Пайна в начале лета. Ну, знаешь, когда мы начали встречаться. Верил ему. - Закари, мать твою! Ты что, не понимаешь? Его заставили. На всех этих снимках у Пайна такое несчастное лицо… А Манн он даже не был интересен. И это наш Крис, который умничка и талант. - Да как мужчину можно принудить? - горько хмыкнул Зак. - Ещё как можно, долбаный ты сексист! - вышла из себя Зои, гневно пылая щеками. Крупные серьги с бирюзой заколыхались в тёмных волнах её волос. - Ты не знаешь Каррабино. Пайн, который начал с никакущих «Дневников», сейчас приносит ему шикарные прибыли. Да Крис ещё с весны под таким давлением, что непонятно, как у него бошка не треснула! - Зои, - бессильно прикрыл глаза он. - Вот когда ты увидишь выходящую из вашей ванной полуголую женщину Кита, тогда поймёшь. - Да что он мог сделать-то? Пожаловаться на такое тебе? - возмущённо уставилась на него подруга. - У Пайна же была Гарретт, о которой ты знал. Но ты сделал что? Правильно, велел с ней расстаться. - Зои, детка, это всё мне поперёк горла. Показушная гетерастия и невозможность доверять. Не так я хочу жить. - Господа, время, - громко объявил пожилой распорядитель, остановившись на почтительном расстоянии. - Вы заходите в зал? - Конечно, мистер! - откликнулась Зои. - Уже идём. Заку так не хотелось, что ноги будто приросли к блестящим вощёным плиткам. - Не смей его вот так бросать, - сквозь зубы сказала Салдана, таща его за собой. - Дурак, тебе от этого будет больнее всех, попомни мои слова… Зак посмотрел Зои в сердитое лицо, на миг испугавшись — а вдруг правда? Бежевая органза её платья с ракушечно-розовым отливом расплывалась перед глазами. *** Им владел яростный импульс к действию. Вчера Зак провёл целый вечер, изучая расценки на сайте FedEx, обсуждая в переписке с менеджером детали переезда. О доме на период своего отсутствия он попросил позаботиться Джо. Брат ни от чего не отговаривал — точно знал, что без толку, такой уж у младшего был характер. Зак разузнал, как перевозят питомцев в салоне самолёта, и выкупил два соседних места, чтобы закрепить там переноски с Гарольдом и Ноа. Билеты были на начало февраля. Заку пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы не сорваться прямо в декабре. У Салданы под Рождество вышел её «Аватар». И, как Заку было ни тошно, обидеть подругу и не пойти он не мог. Так что пришлось вытащить себя в кинотеатр, пристроить на переносицу выданные контролёром очки и наслаждаться технологией IMAX. Главный герой вызвал живейшее сопереживание — ведь Зак тоже собирался оставить тот мир, в котором жил, и отправиться в систему Альфа Центавра. Ну то есть, куда-то на Манхэттан. *** Последнее мероприятие нужно было отработать на совесть. Конечно, он не смотрел на Пайна, стоя на сцене рядом с Клэр. И, усиленно не смотря на Пайна в первом ряду, заметил: тот весь нервный и взъерошенный, дёрганый, с явным недосыпом. Отлично выглядящий даже в таком состоянии, ясное дело. Как маскировать краснющие белки каплями «Люмифай» или «Нафкон», Зак знал и сам. Как замазывать подглазные круги с цветокоррекцией — тоже. Пайна выдавала воспалённая кайма век под ресницами, о которой Кристофер, должно быть, не подумал. На премии само собой выходило перемещаться от одной группы людей к другой, праздно разглядывая их. Спирали локонов Зои были всё время где-то в поле зрения — наверное, та боялась оставлять его одного. Девушки шли на жертвы ради хороших фото. Габури Сидибе, впечатляюще сыгравшая Клариссу в фильме «Сокровище», мучилась на шпильках, едва выдерживающих её вес. Марион Котийяр натирал обнажённую грудь жёсткий корсет — она морщилась и пыталась поправить поудобнее, когда не фотографировали. Зак был ничем не лучше; он тоже присутствовал там, где находился его будущий бывший, хотя это было самоистязанием. Поговорить с Антоном и пожать руку мистеру Форду уже казалось совсем неважным. Не радовало, как должно бы. Майло, к счастью, предупредил, что на афтепати в суши-ресторане Кацуя Уэчи будет Оливия Манн — чтобы Зак не вздумал туда пойти. Та, оказывается, свободно говорила по-японски, потому что военная база её отчима располагалась на Окинаве. Зак не хотел знать этих подробностей, которые нечаянно вывалил на него Вентимилья. Не хотел видеть её лицо больше никогда. Но когда спрашивал себя про Криса, то твёрдое «никогда» вдруг начинало оплавляться по краям, подобно воску. Наверное, никогда было слишком долгим сроком — если уж быть с собой до конца честным. *** Рождество, которое он так мечтал отметить с Крисом, пришлось снова провести в компании великодушного Нимоя. Ну вот как было объяснить Зои, что двух таких «праздников» подряд достаточно? Что он не может позволить топтать себя даже самому лучшему и талантливому из коллег? Неожиданно оказалось, что у Леонарда в чём-то похожая ситуация, и прямо сейчас он переживает разрыв со своим капитаном Кирком. Нимой как-то с улыбкой упоминал, что они Шэтнером родились с разницей в четыре дня. Но этот удивительный факт сейчас казался только совпадением, совсем не говорящим о близости и предназначении. Слушая, с какой затаённой болью Нимой вспоминал, что друг никогда не прислушивался к его мнению, Зак начинал понимать: разрыв такой связи ничуть не менее ужасен. Ведь Нимой и Шэтнер дружили целые десятилетия. Недаром Оскар Уайльд говорил, что дружба трагичнее любви — она умирает гораздо дольше. Если верить Леонарду, отношения уже некоторое время были натянутыми, между ними копилось напряжение. В конце года Уильям попросил его сняться в документальном фильме, где были и другие люди, сыгравшие капитанов звездолётов во франшизе. Нимой отказал, поскольку не был в таком заинтересован. Однако, через знакомых вскоре узнал: друг не только не принял его отказ, но попросил своего оператора тайком снять Нимоя на конвенции. И собирался включить это в готовый монтаж, даже не спрашивая согласия Леонарда. На его возмущение Шэтнер ответил: - Да ладно тебе, это же такая ерундовина! Какая тебе разница, Лео? Убудет от тебя, что ли? *** Они завтракали наутро после христианского праздника — под ярким светом, струящимся из окон и застеклённых дверей просторной кухни. Привычной для такой даты горы еды не было; в этом еврейском доме не следовали стереотипам. - Вы… собираетесь простить его когда-нибудь? - решил спросить Зак, отпивая свой морковно-апельсиновый фреш. Сьюзен за их спинами поливала цветы, обтирая мягкой ветошью широкие листья монстерры, подрезала в горшке спаржу. С шорохом передвинула кадку с лимонным деревом, чтобы тому досталось побольше солнца. Леонард посмотрел на жену, встретившись с ней взглядом. - Я тебе так скажу, Зак, - ответила за него миссис Нимой. - Трудно прощать того, кто даже не осознаёт свою вину. Считает, что так и надо. - Нет, Закари, не думаю, - помолчав, ответил старший товарищ. - Я слишком долго терпел неуважение к себе, и больше этого позволить не могу. - Понимаю, - выдавил из себя Зак. - Очень хорошо вас понимаю, сэр. Нимой грустно смотрел на него из-под нависающих век. Без сомнения, догадавшись, в чём дело — ведь за прошедшие сутки Зак так ни разу и не заговорил об успехах сына Роберта Пайна и Гвин Гилфорд. *** К его ситуации с Пайном все друзья отнеслись по-разному. Майло не подвёл — тот поддерживал Зака всецело, по-прежнему не продавливая мозг через ситечко фразой «а я же говорил». Он сообразил уже и сам, о чём толковал Вентимилья в день их первой встречи с Крисом. Расхождение приоритетов такого масштаба было абсолютно фатально. Реакция Зои злила; он никак не мог понять, в какой момент Салдана встала на сторону читера. Как это вообще так получилось — ведь сама Зои была верной своему партнёру и принципиальной в этом вопросе. Подумав, что перед отъездом будет хорошо посоветоваться с Мэттом, он договорился, что зайдёт к ним с Саймоном. Что само по себе удручало — ведь два месяца назад Зак был у них в гостях с Крисом, первый и единственный раз чувствовал себя его парой. *** Они с Бомером устроились на травянисто-зелёном диване в гостиной, усевшись и подобрав под себя ноги. На спинке была проплешина, по форме напоминающая Австралию — вероятно, след погрыза кого-то из детей. Сквозь неплотные шторы пробивался оранжевый утренний свет. Саймон был на работе. Кит, Генри и Уокер гуляли с няней, а поэтому Заку не нужно было приглушать голос. - В общем, в пятницу я уезжаю. Этот город отнял у меня больше, чем дал, Мэтт. - Ой, да что ты? - жестом драг-дивы приложил тот ладонь к лицу. - Эл Эй дал тебе роль, в которой тебя будут помнить до конца актёрской карьеры, учитывая сиквелы. Ну, и твоего Пайна. Единственного на свете чувака, которого ты познакомил и с мамой, и со мной. Мало? - Мэтт, не надо, - отвернулся он. - Крис не мой. Я видел всё сам. - Только из-за этой козы Оливии? Зак, очнись — ты что думаешь, мы с Саймоном никогда не спали с другими людьми? Да это даже для меня, семейного с кучей детей, слишком завышенные ожидания, - фыркнул Бомер. - Дерьмо случается, нужно проехать и двигаться дальше. - Мэтт. Это не случайность, а уже закономерность. Да не могу я играть в жизни Криса роль второго плана, понимаешь? В кино, в театре — согласен. Но с ним — нет! Он замолчал, упираясь сжатыми кулаками в мягкий велюр. Поняв вдруг, что озвучил только что самую суть его претензий к Пайну. Да, Зак был грёбаный вулканский собственник, как его персонаж, и не мог ничего с этим поделать. - Серьёзно собираешься уехать от него аж в Нью-Йорк и дальше видеть только на постерах? Куинто, ты вообще отбитый, что ли? Ведь когда перестанешь быть таким трагическим дебилом, то поймёшь, что наказал в основном себя! - Почему ты не допускаешь мысли, что я могу встретить нового человека, который мне подходит? - упрямо набычился Зак. - Гос-споди. Да встретишь ты овердохера разных мужиков, тут я в тебе не сомневаюсь, - закатил не только глаза, но и всё лицо Бомер. - Но знаешь, в чём проблема? - Ну? - тяжело вздохнул Зак. - Ты хочешь Пайна. И будешь хотеть его, даже когда разложишься, и в твоих суставах прорастут маргаритки. - Чушь. Будто ты к бывшим что-то подобное испытываешь, - отмахнулся он. - Ты совсем дурак, что ли? - вцепился себе в волосы Бомер. - То, что у вас Крисом, не всем людям удаётся в жизни встретить! Вот мне с Саймоном хорошо, но у нас вариант сильно попроще, понимаешь? - Но какой в этом смысл. Если от этой невъебенной духовной связи только мучаешься? - рвано выдохнул Зак. - Да ты даже не способен оценить то, что тебе дано! - разочарованно глядя на него, покачал головой Мэтт. - Прицепился к этой «измене». Зак нервно сглотнул — Мэтт поставил голосом аж пятерные кавычки. - Он клялся мне, что не будет больше. - А как насчёт подумать не только о своих оскорблённых пещерных чувствах? А например о том, каково быть демисексуалом, которого всё время принуждают вступать в интимную связь с разными людьми? Крис же у тебя не такой, как остальные. Он на тебя смотрит так, что мне — вот честно, завидно становится. Ведь Пайн видит, например, мой сексапил. Но ему не нужно больше никого, если есть ты. - Будь это так, он посещал те ЛГБТ-мероприятия, куда я хожу. А не погружался во всяких оливий. - То есть ты серьёзно хочешь, чтобы взрослый сформировавшийся человек ради тебя поменял свои приоритеты. При этом сам не желая идти ни на какие компромиссы совсем. - Я не могу быть с ним публично. Разве это не компромисс? - наморщил лоб Зак. - А ты сам-то разве до конца «аут»? Ни фига, тоже пока в клозете сидишь со всеми. Так что давай не будем лицемерами. - Обещать, что не будешь с другими, а потом делать как раз это — вот где лицемерие! - Крис ведь тебе звонил пятьдесят миллионов раз. И смски писал. И пробовал лично объясниться, не так ли? Ставлю все деньги, что домой к тебе припёрся, - злобно посмотрел на него Мэтт. - Но ты не стал слушать, да? - А что нового он мне может сказать? - Знаешь что, Куинто? Иди говна поешь, - кинул в него жёсткой диванной подушкой давний друг. Встал и поднялся по лестнице наверх, даже не собираясь провожать его или прощаться. Зак мог только моргать, поймав подушку за угол — он-то ожидал от Мэтта поддержки и безусловного принятия. *** Через месяц они с Джо Мантелло сидели в шумном «Brooklyn Roasting Company». Эти ребята не стали переделывать интерьеры фабрики, которую заняли, оставив их основной фишкой заведения. Потолок покрывали толстые провода, зазубренные и обшарпанные деревянные колонны придавали особый устаревший шарм, а наваленные по углам джутовые мешки с кофе так и просились на фото. Компания Зака тоже была что надо — тусить с бывшим своего бывшего считалось вполне себе достижением. Когда он был ещё маленьким и учился на первом курсе, Зак с трепетом рассматривал выпуск «Архитектурного дайджеста», в котором рассказывалось о квартире режиссёра Джона Роберта Бэйца и его бойфренда-актёра, Джо Мантелло. Выпуск был 95-го года, и на фотографии Бэйц и Мантелло были юны и хороши собой. Знал бы он тогда, что будет спать и даже всерьёз встречаться с тем самым именитым режиссёром... Сейчас что Бэйцу, что Мантелло было уже под пятьдесят. Джо это ничуть не мешало выглядеть бодро и свежо; коричневый от солярия, белозубый, поджарый, он всё время счастливо улыбался. Даже серебристая седина этого засранца только красила — контраст с кожей и карими глазами был привлекательным. Мантелло был больше итальянцем, чем сам Зак — его мать была не ирландкой, а итальянкой наполовину. Джо явился на встречу в велосипедном шлеме, туго застёгнутым под подбородком — сейчас тот валялся на диване рядом. Заку подумалось, что лет через двадцать он бы тоже хотел сохранить такое жизнелюбие. - Значит, ты сюда насовсем, Закари? - с живейшим интересом спросил коллега. - Скажи-ка, а с жильём ты разобрался? Он помотал головой — по приезду остановившись в мотеле, Зак пока так и не подобрал нормального варианта. Планировать всё до точки в этот раз не получилось — ведь ещё недавно он подумать не мог, что вернётся на Восточное побережье. Зак не мог окончательно оторваться от Лос-Анджелеса, поскольку треть марта снимался в комедии «Девушка входит в бар». Гарольда и Ноа он отдал на передержку подруге тётки Кейтлин, что жила в Бронксе. Были вещи поважнее съёма жилья: недавно они с Кори и Нилом заполучили сценарий нового фильма про экономический кризис 2008, и уже договорились о летних съемках с Деми Мур и Кевином Спейси, самыми крупными звёздами будущей картины. Разрулили вопрос с арендой офиса в небоскрёбе «One Penn Plaza»; фильм планировали снимать прямо там, и у Зака в нём была даже своя роль. Кроме того, он пообещал сыграть в комедии с Анной Фэрис. - В общем, есть у меня на примете один вариант тут, на Манхэттане, - интригующе сообщил Мантелло. - Старый фонд, третий этаж. Всё функционально, чисто, рента не конская. Правда, есть две особенности. - А? - пригубил Зак своего кортадо. - Какие? - Снизу живёт греческая семья. Если ты понимаешь, о чём я. - Да подумаешь, - пожал плечами Зак. - Я не апологет могильной тишины. Что ещё? - У тебя будет сосед. Мальчик 85-го года, адекватный, приученный к лотку. Ты можешь его знать по сериалу «Хор», он там Джесси Сент-Джеймс. От Джонатана недавно резко съехал парень, с которым тот делил плату пополам. Говорят, устроил личную жизнь. Так что можешь занять вакантное место. - Ну, не знаю, - вытянул Зак растопыренные пальцы, глубокомысленно их разглядывая. - Надо глянуть, что за квартира и что за Джонатан. Сериал он смотрел фоном, пока готовил себе еду, а потому никого оттуда не запомнил. Но, судя по активному сводничеству, паренёк был из своих. - На багажнике поедешь? Могу докинуть, если что, - подмигнул Мантелло. Зак закивал и расплылся в ответной улыбке. Даже если некоторые предатели не поддерживали его решений, находились другие люди, которые да. *** Пока ехал три квартала, свесив ноги, Зак всё думал о своём. В мозгу билось восторженное: Пайн даже не знает. Зак предвкушал, какое выражение лица сделается у Криса, когда кто-то расскажет — мол, Куинто переехал насовсем. «Получи, получи», - мстительно думал он. «А ты думал, со мной можно так?» Зак сам не знал, как продержался час и восемнадцать минут, пока Пайн стоял под камерой возле его дома. Эта модель писала ещё и звук. И Крис смотрел полными слёз глазами, говоря: - Зак, ну пожалуйста, прости меня. Я же… не хотел, чтобы всё так кончилось. Не хотел делать тебе больно. Закари. Ну я же не смогу без тебя. Он тогда сидел перед монитором, глядя на освещённое ярким фонарём лицо, слушая, не в силах отойти. Как же хотелось подбежать и открыть ворота! Затащить Криса к себе, чтобы целовать эти солёные кривящиеся губы, слипшиеся влажные ресницы. Разложить его прямо на ковре в гостиной и затрахать до бесчувствия, чтобы еле дышал. Но только Зак был не согласен так себя предавать. Впрочем, когда Крис всё же развернулся спиной и понуро пошёл прочь, он резко вкочил с кресла. Импульс вернуть своего Кристофера, свою зарёванную сволочь, был настолько силён, что Зак тихо скулил сам, сползая по двери затылком. *** Потенциальный сосед открыл ему дверь в фартуке в красно-белую клетку, благоухая жареным мясом, луком и сыром. Всё было, как и говорил Мантелло: парень умел готовить. Но Зак умел это и сам, так что не впечатлился; любой взрослый мужик, в конце концов, должен знать, как накормить себя и своих гостей. - Привет. Джо предупредил о тебе, - несмело глядя на него, протянул руку тот. - Джонатан Грофф. - Закари Куинто, - крепко пожал он протянутую конечность. - Так что, сможешь показать мне жильё? Или стоит зайти позже? - Не-не, не надо позже. Я просто. Противень выну сейчас, а то сгорит. Минуту, ладно? Пока ждал, Зак разулся и самостоятельно сунул нос везде — у Джона было на удивление чисто и прибрано для раздолбая двадцати пяти лет. Квартира оказалась что надо — светлой, с хорошей отделкой. Там был вместительный бойлер, нормальная плита с духовкой, две отдельных спальни и два санузла. А главное — до Бродвейского театра можно было доехать на такси за двадцать минут. Он поднял глаза, думая сказать «продано», и наткнулся на восторженный взгляд Джонатана. Теперь Зак заметил его светлую кожу в мелких рыжих веснушках, большие серые глаза и алый рот. Склонив голову к плечу, не отказал себе в том, чтобы оценить и фигуру. Грофф был, что называется, сработан на совесть. Мантелло упоминал, что по происхождению тот немец из Пенсильвании. Зак мог хорошо представить, для чего предки наградили Джонатана такими мощными бедрами и широкими плечами — чтобы валить лес, таскать мешки с зерном, взрезать пластами весеннюю пашню. Если Крис был стройным и сухощавым, то Джонатан — основательным, крепким и сильным. Его рыжеватые волосы подвивались крупными кольцами. Парень был просто пышущим здоровьем, как племенной жеребец. Зак отстранённо подумал, что это должно бы вызывать в нём желание. - Закари, будешь моим новым соседом? - явно робея, но переступая через это, спросил Грофф. - А наличие собаки и кота тебя не смутит, а? - Нисколько. Люблю животных. - Тогда, пожалуй, буду, - кивнул он. - Когда мне можно въехать? - Да хоть сейчас, - просиял тот. - У тебя много вещей? - Не-а. Управлюсь за одну ходку. Порозовевший Джонатан стоял у стены, спрятав руки за спиной и покусывая губы. Зак только сейчас понял, что для парня он — новый Спок, звезда свежего блокбастера, секс-символ и прочее. Пайн-то познакомился с ним ещё до этой роли. И видел его как неизвестного широкой публике Закари Куинто, который тоже бы хотел куда-то пробиться и что-то значить в индустрии. *** Спускаясь по старомодной железной лестнице вниз, Зак прошёл мимо женщины лет тридцати пяти с хищным носом, курившей тонкую сигаретку. - Калимэра, красавчик, - низким грудным голосом проговорила та. И уперла руку в крутое бедро, обтянутое узкой юбкой. - Ты, часом, не наш новый сосед? Как зовут? Встретив взгляд её бездонных чёрных глаз, он попытался пресечь поползновения сразу: - Я Закари. Буду жить с мальчиком сверху. Возможно, состоять с ним в греховной связи. Он улыбнулся, развеселившись — слышал бы Грофф. - С Джоном-то? Так я бы и сама посостояла. Но наш Джон ждёт кого-то вроде тебя. Дьявол, какой же ты горячий! Турок, итальянец, грек? Стоя на ступеньку выше, она бесцеремонно приподняла за подбородок сильными пальцами. - Итальянец по отцу, - удовлетворил её любопытство Зак. Поскольку это было всё, что он мог удовлетворить. - Закари Джон Куинто. - Я Элени Аманатидис, - кивнула та. - Будем знакомы. И, воспользовавшись моментом, наклонилась, обхватив одной рукой за шею. Смачно поцеловала прямо в губы и отодвинулась, лукаво глядя. - Так вот, какой ты на вкус… Джон счастливчик, если и впрямь заполучит тебя. Прости, что без спросу. - Элени, опять блядствуем, - высунулась из-за её спины высохшая костлявая бабка с седой косой вокруг головы. Погрозила крючковатым пальцем. - А ну, Аристидис узнает? - Мама. Да у того Аристидиса три любовницы в одном только Нью-Йорке, - выгнула угольную бровь Элени. Пояснив отдельно для Зака, - Очень удобно, когда тачками торгуешь. Вечно эти разъезды, а потом чьи-то рыжие волосы на пуговицы намотаны! Зак невольно усмехнулся. Миссис Аманатидис не больно-то убивалась из-за гуляющего мужа. Её собственные волосы — Зак посмотрел, были чёрными и блестящими, собранными в объемный узел на макушке. - Так значит, только по мужикам? - пристально глядя ему в переносицу, уточнила Элени. - Увы, - развёл руками Зак. - Сам не знаю, как так вышло. - Эхх, - цокнула языком та. - Но если Джон не будет тебе давать, ты просто спустись на этаж ниже. - Тут тебе точно кто-нибудь даст, - проскрипела бабка со знанием дела. *** Снизу бухали тяжёлые басы — Зак слышал это даже с наглухо закрытыми окнами. Этим майским вечером семейство Аманатидис решило устроить у себя какую-то оргию (не исключено, что даже буквально). Скоро музыку начали выкручивать погромче, и тогда греческий стал отчётливо слышен в песне, которую орал нестройный подвыпивший хор. Зак слушал в наушниках песню «The Avette Brothers», тоже прибавив громкость. Про то, как облетает календарь, сменяются сезоны, а у человека в сердце всё ещё зима. Это было настолько про него, что даже не смешно. Когда он только переехал, по ночам были серьёзные заморозки, и Зак кутался от ледяного ветра в шерстяной шарф и парку, возвращаясь домой. Сейчас было плюс двадцать пять, и красно-жёлтое тюльпановое буйство на газонах отдавало бешеным импрессионизмом. Но внутри него всё так же лежал плотный сугроб, который не оттаивал. Сара Полсон, которая осенью рассталась со своей Черри после пяти лет вместе, говорила, что всё нормально. Что Зак имеет право погоревать. Зак только шмыгал носом в телефонную трубку. Их с Кристофером попытки отношений никогда не длились даже года. Но суммарно, они были знакомы целых три. И сейчас мог бы пойти четвёртый — если бы Зак сам не решил оставить его. На следующей неделе Зак должен был сниматься в Бостоне — это была комедия «Сколько у тебя?» И у него зудели пальцы написать смс, обсудить подробности с Крисом. Раньше они всегда рассказывали друг другу о будущих проектах. Теперь ему было никак не получить реакцию Пайна. *** Он жил с Джоном, которого стал звать так, сокращённо. Только как сосед, вопреки обещаниям Элени. Покупал крепчайшую, чистую дурь в Гарлеме, но строго следил за тем, чтобы не накуриваться в компании Гроффа. Потерять контроль и трахнуться с ним по инерции Зак совершенно не хотел. Даже нет; он не хотел с Джоном никак и никогда, потому что в голове был совсем не Джон, и так было нечестно. Зак обязательно выпивал несколько бокалов шампанского на каждой театральной тусовке, которые посещал весьма часто. А в выходные затаривался виски сразу на неделю, и по вечерам пил тихо, молча, пока его не вырубало. Устойчивость к алкоголю у всех в семье Куинто была ого-го (тут спасибо ирландской родне). Джон подбирал за ним пустую тару, складывал в мусорный пакет и, позвякивая, спускался по лестнице. Неизбежно подвергаясь атакам любвеобильных гречанок — Элени и её младшей сестры, Филомены. Миновать их было невозможно, как мифических Сциллу и Харибду. Зак устал говорить свои «спасибо, друг», потому что понимал: Джонатан хочет от него большего. Тот выгуливал Ноа без просьб и напоминаний, когда сам Зак был слишком для этого пьян. Кормил обоих животных и чистил лоток Гарольду. Ржал вместе с Заком, когда кот пытался просочиться в вазу для цветов дымчатого хрусталя и заполнить её объем целиком. И картина такой мирной жизни, вроде, была такой, как надо. Но, к сожалению, человек был не тот. *** Грофф — это, конечно, было нечто. Чистый и искренний мальчик вырос буквально посреди кукурузных полей, в жутко консервативном графстве Ланкастер. В каком-то смысле, Джонатан и Зак провели детство и юность в совершенно разных Пенсильваниях, хотя формально это был один штат. Бабка и дед Джона были потомками меннонитов — со строгими нравами, не допускающими лукавство, манипуляции и любой разврат. В непосредственной близости был Ронкс, где находилась старейшая и самая крупная община Амишей; те не уважали электричество и размножались лишь с единоверцами. Проезжая мимо на машине, Джон мог видеть длиннолосых дев в белых чепцах и синих платьях до щиколоток, мотыгами возделывающих огород. Их бородатые мужья в соломенных шляпах неприязненно зыркали, сплёвывая наземь. У Гроффа был ровно один серьёзный бойфренд, Гэвин, который, как и сам Джон, жил в то время с мамой. Долгое время они не смели даже подержаться за руки, признаться в своём влечении другому. Всё это Джонатан выболтал сам, между делом — шинкуя овощи на рагу, складывая принесённые из прачечной футболки, чтобы было, как в магазине. Зак видел: Грофф хотел его соблазнить, но не знал, как это делается. Всё, что мог позволить себе Джонатан — это выйти из ванной мокрым, замотанным от талии до пят большим полотенцем. Бросая на Зака взгляды, полные вожделения, но ничего не предлагая вслух. Во время одного из таких дефиле Зак решил посмотреть. Уселся в кресле поудобней, закинув ногу на ногу, и разглядывал непросохшие кудри и голую грудь Джона. Его рыжие волосы подмышками. Тот жгуче краснел и пытался закрыть лицо руками, чем только провоцировал ещё больше. Такие реакции хотелось рассматривать вблизи. - Слушай, а откуда этот шрам? - Зак поднялся, подошёл к нему и мизинцем тихонечко провёл по белёсой линии выше правого соска. Джонатан не отвечал, тяжело дыша, пытаясь справиться со своим желанием. Шумно сглатывая слюну — ведь Зак стоял перед ним босой, в одних только пижамных штанах. На щеках и шее Гроффа горели малиновые пятна. Его дурацкое махровое полотенце почти развязалось и чуть не падало, потому что член Джона был смелей своего владельца. И любой нормальный человек вставил бы ему прямо тут же — может быть, стоя, придавив к кафельной стене за шею. Зака никто бы не осудил, если бы с таким недотрахом он поддался искушению. Но нет. Он был способен только сбежать в свою комнату и обниматься с Ноа, утыкаясь носом в собачью шерсть. Зак мог воображать себе, что сильный и независимый. Но сам был занят, всё ещё занят тем, от кого уехал — даже если Грофф об этом не знал. *** Однажды в дверь позвонили, хотя никто из них в субботу не ждал гостей. Зак был ближе, поэтому открыл — чтобы увидеть на пороге знойную девицу. - Зак, кто там? - крикнул Джон из глубины квартиры. - Да не знаю. Греческая кузина? - вопросительно проорал он в ответ, оценивающе обозревая высокую грудь, чёрные очи и гладкие волосы до талии — стартовый пакет женщин семьи Аманатидис. - Кхах, это ты мне сейчас польстил, - запрокинула голову незнакомка, хохоча. - Я Леа. Леа Мишель, - протянула она руку. - Дружу вон с тем придурком со школы. - Закари Куинто, - пожал он её узкую ладонь. - Так и что, вообще не гречанка? - Да она полукровка, Зак, как ты. Итальянские и еврейские корни, - просветил его вышедший на порог Грофф. - И Мишель — её среднее имя, а так вообще она Сарфати. - Что ж ты болтливый-то такой? - отвесила ему подзатыльник подруга. - Охраняешь территорию, как я погляжу? Закари, он там с Элени и Фило ещё не подрался за тебя? Ухмыляясь, он покосился на Гроффа, который смутился и старательно отводил глаза. - Пока нет, - многозначительно подвигал бровями Зак. - Копит силы. Джон на это стыдливо сожмурился, так как уличили. - Простите, что я без приглашения, - поморгала тяжёлыми от туши ресницами Леа. - Но у меня есть сангрия и такос! - потрясла она объёмным пакетом. - Да ты даже не ко мне пришла! - обвиняюще упёрся ей пальцем между ключиц Джон. - Зак, она с тобой хотела познакомиться, просто достала уже. - Ну хотела, и что? - перекинула тяжёлые волосы за спину Леа Мишель. - Это запрещено? Или ты думаешь, гречанок он выдержал, а как меня увидит — так немедля станет натуралом? Зак стоял, привалившись к косяку, и ржал уже не скрываясь. Элени во дворе гневалась и раздавала тумаки своим сорванцам. Леди Гага томно шептала про Алехандро и Фернандо — соседи с первого этажа слушали свежий хит, не переставая. *** Когда они уже распили коробку сангрии от «Cruz Garcia», выяснилось, что эти двое были просто повёрнуты на театре, на почве чего и познакомились. Леа вышла на сцену в восемь лет, а у Гроффа уже, оказывается, была номинация на «Тони». Джон думал поступать в Карнеги-Меллон, Леа уже прошла в Нью-Йоркский университет, но в итоге оба решили остаться неучами. Кому-то не нужно было терять время в аудиториях — позволял природный талант. Раскрасневшийся поддатый Джон, лежащий головой на коленях у Мишель, смотрел на Зака откровенно голодным взглядом. Упругий, чуть выпуклый пресс под его задравшейся футболкой вздымался от дыхания. Мальчик был младше Зака на восемь лет, и жаждал лечь под взрослого, доминантного самца с волосатой грудью. И ехидный голос в заковой голове спрашивал: «Вот чего тебе ещё надо, тварь такая?! Молодой, сочный. Театрал, не врёт ни себе, ни другим. Ты уже живешь с ним, вы знаете друг друга — так почему нет?» Но Мэтт тогда чётко сформулировал за него, почему. Зак был согласен: он разложится, превратится в компост и будет ПРОЦВЕТАТЬ, прежде чем захочет кого-то, кроме Пайна. Джон был тоже не так прост; парень был из тех, кто хочет «играть в дом», по выражению Ларри Крамера. Одной только постели ему бы не хватило; он жаждал товарища, друга из той же среды. И Зак правда мог бы ему подойти — если судить по объективным данным. *** О том, что Пайн приедет в Нью-Йорк на фестиваль «Трайбека», ему сообщил Патрик за две недели, спасибо ему большое. Только поэтому получилось не делать из себя посмешище и обращаться с Крисом, как с незнакомцем. Ведь дружить с ним Зак бы никогда в жизни не смог. Но когда Пат и Крис уже уехали на такси в аэропорт, он пошёл в ближайший бар и нажрался там в сопли. Потому что обокрал сам себя, даже ни разу не обняв Криса, хотя это было так нужно. Не позволил себе посмотреть на Кристофера как следует, запечатлеть дорогие черты впрок, чтобы хотя бы вспоминать потом. В итоге Грофф тащил его домой — а переть чью-то пьяную тушу на третий этаж без лифта это та ещё задача. Зак был ему благодарен. Но спать с Джоном всё равно не хотел. А тот был не Элени Аманатидис, и без спросу не лез — по молодости лет не хватало куража. В моменты, когда был относительно трезв, у Зака постоянно вертелась в голове строчка: «Я стою у окна в этом большом доме на юге Франции, пока наступает ночь.» Всё потому, что мятая и замусоленная книга Болдуина в мягкой бордовой обложке вернулась с письмом Криса внутри. И конверт с ним был аккуратно приклеен как раз напротив первого абзаца «Комнаты Джованни». Зак доставал послание, разворачивал и перечитывал множество раз — не потому, что забыл. Напротив, он заучил слова до того, что они перестали нести смысл. Но видеть почерк Пайна: «о» и «е» со съеденным объемом, похожие на вертикальные чёрточки, и его отдельно стоящие независимые буквы, было очень важно. Ведь Кристофер исписал три страницы с обеих сторон только для него. *** Через пару недель после «Трайбеки» позвонил Адамс. И между делом заметил: - А Пайн по тебе скучает, кстати. Зак задержал дыхание, а потом осмелился спросить: - Почём ты знаешь? - Ну, мы обсуждали твоего соседа. И прикинь, он посмотрел на фото и сказал: «Да чтоб ты сдох!» Нормально вообще? Он же твоего Джона в глаза не видел. Но всё равно приревновал. - Правда, так и сказал? - давя широкую улыбку, переспросил Зак. - Бля буду. Ему не понравилось, что ты уехал чёрти куда и нашёл нам замену. Как Джон-то, кстати? Вы встречаетесь? - «Тому, кто слывёт мужчиной, нескромничать не пристало. И я повторять не стану слова, что она шептала», - процитировал он Лорку, лыбясь во весь рот. Ревнующий Кристофер — это был праздник какой-то. Как бы Зак хотел видеть его выражение лица сам, лично. Джонатана не было дома — тот уехал со своей Леа в промотур сериала «Хор», в котором они изображали влюблённых. Это было и к лучшему, потому что сейчас Зак хотел побыть один. Он думал о словах Патрика весь день до вечера, смакуя злую фразу Пайна. А потом засунул бумажник в задний карман шорт и вышел в тёплую ночь, держа путь к ближайшему гей-бару. Узнать, что Кристоферу не всё равно, возбуждало ужасно — так, что Зак прервал четырёхмесячное воздержание и натрахался вволю. Нет, это не принесло ему какой-то особенной радости. Но всё же Зак словил катарсис, чувствуя себя пьяным без единого глотка. Ведь Крис помнил его даже так, на расстоянии. Иногда от отлистывал список абонентов в своем смартфоне до буквы «C». У Зака в телефоне Крис назывался придуманным Сoniferal — слиянием слова «хвойный» и слова «дикий». Потому что он был дикий, его Пайн, и ещё обожал играть в слова. Заку было так жаль, что он стёр десятки смс, которые послал ему в отчаянии Крис. И те, что были до, поскольку они относились к потерянной радости. Теперь он не мог побыть наедине с принадлежащими Кристоферу фразами, поскольку сам же их уничтожил. В своей гордыне думая, что больше не нуждается в свидетельствах его любви. *** В конце мая NBC окончательно закрыла «Героев», к чему всё давно и шло. А ещё Зак узнал про новую пьесу Пайна, где тот должен был играть совершенно отбитого ирландского террориста — что-то навроде его роли в «Козырных тузах». Вернуться назад в Лос-Анджелес, прийти смотреть на Криса Зак себе запрещал. Но зависать на centertheatregroup.org и пялиться на свободные места считал допустимым. Зал театра «Тейпер» имел вид сектора в сто двадцать градусов, расположенного вокруг круглой сцены. В продаже было ещё много свободных билетов — пьеса стартовала одиннадцатого июля. Зак прочёл саму пьесу и все статьи, где упоминалось имя Пайна и «Лейтенант с острова Инишмор». И наблюдал, открывая знакомую вкладку, как количество синих кружков выкупленных мест становится всё больше, и свободными остаются только те, что сбоку, с плохим обзором. *** - Куинто, ты завтра как, свободен? - спросил его как-то Джо по телефону. - А что? Пару-тройку часов, в принципе, могу выкроить, - ответил Зак. - Тогда садись и крои. Обещаю, не пожалеешь. Мантелло никогда не звонил просто так; он всегда предлагал что-то очень конкретное, и как правило, Заку это было полезно. Так уж вышло, что бывший его бывшего был примером гейского альтруизма, и стремился пристроить всех знакомых так, чтобы те раскрыли свой потенциал. Или что там Джо Мантелло желал им раскрыть. Заку показалось, что французский стейк-хаус на Седьмой авеню отлично подойдёт для хороших новостей. Он даже надел приличный костюм с галстуком и туфлями, заставив бедного Гроффа подавиться утренним бейглом с ветчиной. Зак постучал его по спине — поперхнуться и умереть из-за хорошо сидящего костюма соседа было довольно нелепо. Сидя под старым лопастным вентилятором, приделанным к потолку, они с Мантелло резали сочащееся кровью мясо — острейшими ножами, конечно. - Слушай, дружище. А что ты думаешь насчёт роли Луиса Айронсона? Майкл Грейф будет ставить осенью «Ангелов в Америке». И я думаю, ты отлично подошёл бы. Бэйц не даст соврать — он видел моего Луиса на Бродвее в 93-м. Ты впишешься, как родной. Зак отложил ножик — он не хотел от волнения попасть по пальцу и отрезать его себе нахуй. - Джо, это реальное предложение? Мою кандидатуру рассмотрят? - Закари, ну когда я трепался зря? - укоризненно посмотрел Мантелло своим глазами слегка навыкате. - Не было такого, - всё еще не веря, подтвердил Зак. - Джон до сих пор тобой интересуется. В плане актёрского дарования — так-то он спит со своим ЛГБТ-активистом. Как бишь его там — Леонид? - Леон. Леон Авелино, - на автомате поправил Зак. - И разве он не издатель графических новелл? - Да всё понемногу, - дёрнул плечом Мантелло. - Нормальный чувак, кстати. - Слушай. А тебе окей вот так рассуждать, с кем спит Бэйц? - прорезался в Заке интерес. - Вы провели вместе двенадцать лет! Не у всяких натуралов брак столько длится. А я был обычный бездарь, когда Джон меня пригрел. Твинкл-твинкл литтл твинк. Не обидно? - Джон не спит с бездарями, - оскорблённо зыркнули на него. - И потом, в его биографии я останусь единственным официальным партнёром. Авелино он прячет. Зак потёр уголок глаза. Он вдруг понял, что в биографии Криса — только партнёр по съемкам в одной крупной франшизе. - Так, ладно, давай к делу. Ты хочешь эту роль или нет? - поставил вопрос ребром коллега. - Так конечно же, блядь, хочу! Кто бы не хотел-то? Сыграть бойфренда парня, больного СПИДом, было прекрасной, сложной задачей. И кроме прочего, приближало его к желанному каминг-ауту, который смутно маячил где-то впереди. Зак пока не придумал, как хочет его совершить. - Коли так, у меня есть одно условие. - Говори. - Зак, с тобой объективно творится хрень. Не знаю, что там за козел сделал тебе так плохо… - Он не козёл, - неожиданно выпалил Зак, тут же прикусив язык. - Допустим. Так вот, Куинто, тебе пора что-то с этим сделать. Будь человеком, пройди терапию. Сам ты явно не вывозишь. Вещества — не выход. - Но я ничего в этом не смыслю, - нервно запустил Зак руку в волосы, разглядывая крупинки соли на розовом мясном срезе и грубую метелку розмарина. Растерянно перевёл глаза на блюдо с рукколой. - Я смыслю, - отрезал Мантелло. - И могу посоветовать человека, который поможет тебе разобраться. Если ты, конечно, сам этого хочешь. - Ну так я согласен тогда, - склонил голову Зак. - Ведь правда не вывожу, факт. *** Однажды Зак обратил внимание, как щедро его сосед поливается солнцезащитными флюидами и спреями. Это был не мизер, который парни размазывают по лбу и носу как попало, а хорошая такая пригорошня, плюс открытые участки рук, шеи и плеч. Остальное Джон, как правило, защищал одеждой. Такая манера что-то ему напоминала, поэтому Зак ткнул наугад: - У тебя что, была меланома? - Откуда ты знаешь? - поражённо уставился на него Грофф. - Да просто предположил. У моей подруги Сары такое случилось в двадцать пять. Вырезали штуку на спине, но она каждый день тонет в санскрине, как ты. Расскажешь про себя, Джон? - Окей. У меня её нашли в двадцать, а вырезали в двадцать один. На груди была — помнишь, ты спрашивал про шрам? Ну так вот, это от меланомы. Уродство, правда? Его взгляд был таким потерянным. Зак понимал, что тот на самом деле хочет спросить. «Я тебе совсем не нравлюсь? Почему ты со мной не ложишься, Зак, что не так?» Джонатан, к тому же, был не чужим, а трогательно заботился о нём долгие месяцы. И по всему выходило, что Зак был ему должен — хотя бы такую малость, как секс. Но заводить отношения на такой основе казалось неправильным. Зачем, если можно было перейти через дорогу, где светилась синим вывеска «Барракуды» и найти себе хоть десяток юных попок безо всяких обязательств? Джонатан не привёл в их квартиру парня ни разу — даже когда точно знал, что Зака не будет дома. Он звонил родителям каждые выходные, невольно заставляя завидовать: ведь те приняли и актёрство, и ориентацию сына, несмотря на свои догматы. *** Зак еле пережил собственный день рождения в начале лета. Его многословно поздравляли все друзья, оставленные в Лос-Анджелесе. Греки во главе с суровым Аристидисом и его братом Николаосом подарили домашних сладостей и родосского муската. Практичный Джон заказал доставку рыжего углового дивана, который недавно понравился Заку в мебельном. Но почему-то, сидя на новом, пахнущем стружками диване, попивая вино и заедая жирным слоёным тестом, Зак плакал пьяными слезами и давился едой. Гуляющий по покатой спинке и трущийся о шею боками кот только делал хуже. Сегодня его не поздравил ни словом тот, в ком был смысл существования. А без этого, как оказалось, всё было напрасно. Треки к главе: Good Person Inside — Jill Sobule Winter In My Heart — The Avett Brothers My Body Is A Cage — Sara Lov Телеграм-канал с треками ко всему фику: https://t.me/california_vineyard