Однострочники-2020. "Праздник к нам приходит"

Не люблю Рождество. Вечное ожидание чего-то обнадеживающего, волшебного, сладостного. А в итоге лишь заляпанная грязью обшивка салона и холод на обледеневшей парковке у занюханного мотеля. И банка моторного масла, которое Сэмми хранит на дне своей сумки. Он подарил его Дину, полгода назад. На Рождество – банку масла, шоколадный батончик и хоккей по телевизору. Я видела, в окно. Масло Дин припрятал в моём багажнике – так и простояло до мая. А вчера, когда Сэмми менял мне пробитое колесо на шоссе 789, он наткнулся на него. К донышку банки прилип обрывок скотча с кусочком подарочной обертки. Малыш взял флакон, постоял у раскрытого багажника, а потом упал на колени так резко, словно ему выстрелили в живот. И замычал, бодая лбом снятую грязную покрышку и прижимая к грязной рубашке Supreme SAE 20W-50. Через полчаса он поставил запасное колесо, отмыл с лица грязь и слёзы, а флакон упаковал на дно своей сумки. Он возил её на заднем сиденье – а в багажнике, в дальнем углу, стояла старая сумка Дина. Перед тем, как захлопнуть крышку, Сэм посмотрел в тот угол долгим взглядом и шевельнул губами. По-моему, он сказал: «Следующее Рождество мы будем встречать вместе – здесь, или…» – резко замолк, опустил крышку багажника – тихо, почти ласково – и пошел к двери водителя. Ключ провернулся в гнезде зажигания, тепло обдало мне внутренности мотора. До следующего Рождества ещё полгода. Я буду ждать.