Никогда...

      Утро в Сиэтле было тихим. Свет медленно пробирался сквозь плотные шторы, расползался по полу и подбирался к кровати, но в комнате всё ещё сохранялась ночная прохлада — та самая, от которой хочется сильнее закутаться в одеяло и ещё немного полежать, не открывая глаза.       Донна проснулась не сразу. Сначала пришло какое-то странное ощущение тяжести — не в теле, а где-то глубже, будто она не спала вовсе, а просто лежала, проваливаясь в беспокойную тишину, из которой не было нормального выхода. Она не открывала глаза, прислушивалась к дыханию, к собственным ощущениям, пытаясь понять, где она, какое сейчас время и почему внутри так пусто и одновременно тревожно.       Рука сама потянулась в сторону. Пальцы коснулись простыни — прохладной. Пустой.       Донна открыла глаза и повернула голову. Половина кровати рядом с ней была нетронута — слишком ровная, слишком «чистая», как будто на ней и не лежали вовсе, и от этого стало не по себе не резко, не до паники, а именно так, как бывает, когда что-то не сходится на уровне ощущений, когда разум ещё не успел испугаться, но тело уже отреагировало раньше. Она медленно приподнялась, опираясь на локти, оглядела комнату, словно могла что-то не заметить, упустить, и только потом замерла, прислушиваясь.       Сначала — ничего. А потом всё же уловила звук. Тихие шаги за стеной. Она выдохнула, сама не заметив, что до этого задерживала дыхание.       Харви.       Конечно.       Она на секунду закрыла глаза, заставляя себя расслабиться, хотя тело не особо слушалось.       Всё нормально. Ты дома. Он рядом.       Мысли звучали привычно, почти автоматически, но внутри отклик был слабым. Она всё равно повторила их ещё раз, медленно, как будто это могло действительно что-то изменить. Легче не стало. Но хотя бы стало чуть устойчивее.       Донна села, опустив ноги на пол, и сразу вздрогнула от холода. Несколько секунд она просто сидела, опираясь руками о край кровати, будто собирая себя по кускам, прежде чем встать. Только потом поднялась.       Дверь в спальню была приоткрыта, из коридора тянулся свет. Она вышла не спеша, почти осторожно — не потому что боялась, а потому что теперь так было проще: сначала убедиться, что всё на своих местах, и только потом двигаться дальше.       Квартира встретила её тишиной и запахом кофе. Тёплым, настоящим. Это немного заземлило. Харви стоял у кухонного острова спиной к ней. Уже в рубашке, с закатанными рукавами, сосредоточенный, собранный. Телефон лежал рядом, экран погас, но Донна почему-то сразу отметила это — он держал его в руках совсем недавно.       Она остановилась в проходе. Несколько секунд просто смотрела на него. На его спину. На плечи. На то, как он двигается — спокойно, привычно, но при этом в этом спокойствии было что-то, что цепляло, что не давало расслабиться до конца.       — Ты рано встал.       Голос прозвучал тихо, немного хрипло после сна. Харви обернулся почти сразу, будто ждал, что она появится.       — Не спалось.       Сказал спокойно. Слишком спокойно. Донна кивнула и подошла ближе, опираясь ладонями о стол.       — Ты вообще спал?       Он задержал на ней взгляд чуть дольше, чем нужно, как будто прикидывал, сколько можно сказать, а сколько — оставить при себе.       — Пару часов.       Ответ прозвучал спокойно, но слишком быстро, без паузы, и Донна это заметила — не в словах, а в том, как он отвёл взгляд сразу после, будто уже закрыл тему, не давая ей возможности зацепиться.       — Ты должен отдыхать, — тихо произнесла она.       — И ты тоже.       Ответ прозвучал сразу, почти на автомате. Донна слабо усмехнулась.       — Я хотя бы пыталась.       Между ними повисла пауза.Харви сделал глоток кофе, отводя взгляд, будто ему нужно было чем-то занять руки. Донна смотрела на него. Он это почувствовал.       — Что?       Она покачала головой.       — Ничего.       И всё же не отвела взгляд.       — Ты напряжён.       Он усмехнулся, чуть отводя глаза.       — Работа.       Слишком простой ответ. Слишком привычный. И именно поэтому — неубедительный.       — В семь утра?       — В любое время.       Она не ответила. И это молчание затянулось чуть дольше, чем было нужно. Харви поставил чашку и наконец посмотрел на неё прямо.       — Донна.       — Мм?       — Всё нормально.       Она выдержала его взгляд. Спокойно. Почти без выражения.       — Я не спрашивала.       В этот момент что-то между ними изменилось. Едва заметно. Но ощутимо. Харви отвёл взгляд первым. И Донна это увидела.

***

      После этого разговора они почти не сказали друг другу ничего. Не было ни ссоры, ни попытки что-то прояснить — просто каждый остался в своих мыслях, слишком близко друг к другу и в то же время как будто немного в стороне.              Харви допил кофе, бросил короткое «я скоро» и вышел из кухни, а через несколько минут Донна услышала, как хлопнула входная дверь. Она не пошла за ним. Не остановила. Хотя на секунду эта мысль мелькнула.       Донна осталась стоять у стола, опираясь ладонями о его поверхность, и смотрела в одну точку, даже не пытаясь сосредоточиться на чём-то конкретном. В квартире снова стало тихо, и эта тишина почти сразу начала давить.       Она медленно выдохнула и только теперь позволила себе сесть. Стул тихо скрипнул под ней, но даже этот звук показался слишком громким. Несколько секунд она просто сидела и смотрела на чашку, из которой всё ещё поднимался тонкий пар, и ловила себя на том, что мысленно возвращается к его взгляду — к той секунде, когда он отвёл глаза, и именно в этой секунде было что-то неправильное, что-то, что не укладывалось в привычную картину, потому что Харви не отводит взгляд, если ему нечего скрывать.       Донна провела ладонью по лицу и закрыла глаза. Не сейчас. Ей не хотелось начинать день с этого. Не хотелось копаться, задавать вопросы, вытягивать из него правду, когда у самой внутри всё было настолько шатко, что любое лишнее движение могло снова всё обрушить. Она глубоко вдохнула и медленно выдохнула, стараясь зацепиться за что-то простое и понятное.       За реальность.       Кухня. Свет. Запах кофе. Обычные вещи. Они должны были успокаивать. Но не всегда получалось. Донна встала и прошла в гостиную, машинально поправляя волосы. Она сама не заметила, как начала прислушиваться — к звукам за дверью, к лифту, к шагам на лестничной площадке.       И когда в коридоре что-то щёлкнуло, она резко обернулась. Никого. Тишина. Сердце отозвалось слишком быстро. Она замерла, прислушиваясь, но больше ничего не последовало.       — Боже… — тихо выдохнула она, почти раздражённо на саму себя.       Донна провела руками по плечам, будто пытаясь согреться, и сделала несколько шагов к окну. Город жил своей жизнью — машины, люди, движение — всё это было там, за стеклом, и казалось настолько далёким, будто происходило в другой реальности.       Она облокотилась на подоконник и закрыла глаза всего на секунду — и этого оказалось достаточно. Картинка вспыхнула резко, без перехода, как удар: темнота, чужое дыхание слишком близко, звук, который невозможно перепутать ни с чем, и Донна тут же отпрянула, открывая глаза, будто действительно кто-то коснулся её, слишком резко, слишком вовремя.       — Нет… — прошептала она, качая головой.       Дыхание сбилось. Она отошла от окна, почти машинально, и обхватила себя руками, пытаясь вернуть контроль. Ты здесь. Сейчас. Всё закончилось. Она повторяла это мысленно, но слова путались.       Слишком живо.       Слишком близко.       Донна медленно опустилась на диван, чувствуя, как дрожат руки. Это был не приступ. Пока нет. Но где-то очень близко. Она сделала ещё один глубокий вдох, потом ещё один, стараясь выровнять дыхание так, как её учил Харви, хотя в такие моменты это казалось почти бесполезным.       Прошло несколько минут, прежде чем напряжение немного отпустило. Не полностью. Но достаточно, чтобы она смогла открыть глаза и сфокусироваться. Тишина снова вернулась. Но теперь она уже не была спокойной. Донна провела рукой по животу — почти неосознанно, просто чтобы зацепиться за что-то настоящее.       И замерла.       Мысль пришла не сразу. Она как будто поднималась медленно, из глубины, пока наконец не стала чёткой.       А если я правда не справляюсь?..       Донна сжала пальцы сильнее, будто это могло остановить эту мысль. Но она уже появилась. И никуда не исчезала. Она опустила взгляд. Руки всё ещё дрожали.       — Я должна… — тихо прошептала она, но не договорила.       Должна что? Взять себя в руки? Стать сильнее? Перестать бояться?       Слова звучали правильно. Но внутри не было уверенности, что она действительно может это сделать. Донна закрыла глаза и медленно выдохнула. И впервые за всё это время ей стало по-настоящему страшно. Не из-за прошлого. А из-за того, что будет дальше.

***

      Харви не сразу вышел из машины. Он уже был у офиса, припарковался как обычно, но, заглушив двигатель, остался сидеть на месте. Руки лежали на руле, пальцы сжимали его чуть сильнее, чем нужно. Взгляд был направлен вперёд — на стеклянный фасад здания, на отражение огней, на людей, проходящих мимо.       Сотрудники спешили внутрь, кто-то говорил по телефону, кто-то на ходу листал документы, кто-то уже открывал двери, пропуская других вперёд. Обычное утро. Обычный рабочий день.       Только он в него сейчас не вписывался. Будто всё это происходило в какой-то другой реальности, к которой он на секунду потерял доступ. Он должен был выйти. Подняться. Зайти в кабинет. Сделать вид, что всё под контролем. Как всегда. Но он не двигался. В голове всё ещё звучал утренний разговор. Точнее — его отсутствие.       Он слишком хорошо знал Донну, чтобы не заметить, как она смотрела на него. Спокойно, без давления, без вопросов — и именно это было хуже всего. Она чувствовала. Всегда чувствовала, даже когда он делал всё, чтобы скрыть.       Харви выдохнул и провёл рукой по лицу, будто это могло привести мысли в порядок.              Ты всё контролируешь.       Он повторил это про себя, почти автоматически. Как делал всегда. Как привык. Только в этот раз внутри не было привычной уверенности. Он потянулся к телефону, который лежал на пассажирском сиденье, и на секунду замер, глядя на экран. Контакт был открыт заранее. Он знал, что позвонит. Ещё до того, как свернул к офису. Палец завис над экраном всего на мгновение. После чего он нажал. Гудок. Второй.       — Надеюсь, у тебя есть веская причина звонить мне в такое время, — спокойный, ровный голос. Без приветствий.       Харви едва заметно усмехнулся.       — Ты уже знаешь причину.       Короткая пауза.       — Знаю. И мне не нравится, куда это ведёт.       Он откинулся на спинку сиденья, на секунду прикрывая глаза.       — У тебя есть что-то?       — Есть. И тебе это тоже не понравится.       Пальцы на руле чуть сильнее сжались.       — Говори.       — Он не просто сменил город, Харви. Он сменил уровень.       Тишина стала плотнее.       — Объясни.       — Подставные компании. Фиктивные сделки. Давление через третьих лиц. Всё аккуратно, почти чисто. Почти. Я нашла несколько эпизодов за последние месяцы. И это только то, что лежало на поверхности.       Харви медленно выдохнул.       — Значит, он не остановился.       — Такие, как он, не останавливаются. Они адаптируются.       В уголке губ Харви мелькнула тень усмешки.       — Плохо для него.       — Плохо для тебя, если ты полезешь туда без головы.       Он открыл глаза, глядя перед собой.       — Я не собираюсь сидеть сложа руки.       — Я и не говорю тебе сидеть. Я говорю тебе думать.       Пауза.       — Ты сейчас не в том состоянии, Харви.       Он сжал челюсть.       — Не начинай.       — Я уже начала. Потому что кто-то должен.              Тишина повисла между ними.       — Это не дело, — продолжила она спокойнее. — Это личное. А когда для тебя что-то становится личным — ты перестаёшь видеть границы.       — У меня нет границ, когда речь идёт о ней.       Слова прозвучали тихо. Но в них не осталось ничего мягкого. На том конце линии на секунду стало тише.       — Я понимаю, — наконец сказала она. — Но если ты сорвёшься, ты не поможешь ей.       Харви закрыл глаза. Всего на мгновение.       — Я уже всё усугубил.       — Тогда не делай этого снова.       Он открыл глаза.       — Что у тебя есть конкретно?       — Адреса. Связи. Люди, через которых он работает. Я отправлю тебе файл.       — И?       — И ты ничего не будешь с этим делать, пока мы не обсудим план.       Харви тихо усмехнулся.       — Ты правда думаешь, что сможешь меня остановить?       — Нет. Но я могу сделать так, чтобы ты не уничтожил себя в процессе.       Пауза.       — И Харви…       Он не ответил сразу.       — Да?       — Донна не должна снова расплачиваться за твои решения.       Удар. Точный. Он ничего не сказал. Просто сбросил вызов. Телефон остался в его руке. Хватка стала сильнее. Через несколько секунд экран коротко вспыхнул. Сообщение от Джессики.       Файл.       Харви опустил взгляд. Палец на секунду замер, прежде чем открыть. Как будто это могло что-то изменить. Но это уже ничего не меняло. Он открыл файл. Холодный свет экрана заполнил салон машины.       Строки. Имена. Адреса. Связи.       Он медленно пролистал вниз. Один раз. Второй. Чем дольше он смотрел — тем тише становилось внутри, не спокойнее, нет, именно тише, как перед решением, когда всё лишнее отсекается само собой, оставляя только сухую, выверенную ясность, от которой уже не отступают. Пальцы сжали телефон чуть сильнее, чем нужно, но он этого даже не заметил.       — Я тебя найду… — почти беззвучно, но с той уверенностью, которая не требует ни свидетелей, ни подтверждений.       И в этот раз в его голосе не было колебаний.