***
Кофейня, где я работаю, находится в десяти минутах ходьбы от общежития. Небольшое уютное заведение, имеющее популярность среди молодёжи, со своими постоянными клиентами и хорошей системой бонусов и скидок. Яркие лампочки, свисающие с потолка на серебристых и чёрных шнурах, широкие подоконники, отделанные под мягкие сидения, с кучей цветных подушек. Несколько отдельных столиков... Колокольчик на двери приветливо звякает, оповещая о новом посетителе, и я поворачиваю голову в сторону входа. И тут же замираю от неожиданности, потому что там - Тайлер. И он идет прямо к прилавку. - Привет, - говорю я, выдавливая стандартную дружелюбную улыбку, но внутри всё сжимается от волнения, и мне, в добавок, отчего-то становится стыдно. - Что будешь заказывать? Тайлер смотрит прямо на меня равнодушно, он не улыбается в ответ, как большинство посетителей, и я без понятия, узнаёт ли он меня или нет. На нём тёмная толстовка и облегающие чёрные штаны, он держит руки в карманах. - Большой американо, без сахара, - говорит Тайлер. - С собой. И я медленно и глупо киваю. Я знаю, как его зовут, но не могу назвать его по имени. Это странно, очень странно, когда незнакомый человек знает тебя. Мне и самому - жутко неловко от того, что Тайлер Джозеф, парень, на которого я пялюсь при каждом удобном случае, пришёл сюда. И теперь мне нужно его обслужить. В зале никого нет, но я по привычке машинально спрашиваю, беря в руки большой стаканчик с фирменным логотипом и маркер: - Для кого? - Кристофер, - говорит Тайлер. И я вновь замираю на секунду, забыв про кофе. - Кристофер? - переспрашиваю я на всякий случай, хоть "Кристофер" и "Тайлер" - абсолютно не похожие имена. Мне точно не послышалось. - Ага, - он пожимает плечами, и я всё-таки беру себя в руки. Хочется спросить про это, но я сдерживаюсь. Мне же не показалось. Это именно Тайлер. Я не могу спутать его ни с кем другим. Только не парня, из-за которого мне приходится задерживаться в душе дольше обычного. Возможно, он просто не хочет, чтобы кто-то знал его настоящее имя. Я пишу "Кристофер" и иду делать для Тайлера его американо, пока он равнодушно смотрит на меню над барной стойкой. У меня почему-то всё еще всё сжимается внутри, хоть волнение и спадает.***
- Господи, - выпаливаю я, едва оказываюсь в нашей с Ури комнате. - Да, сын мой, - меланхолично отзывается Брендон, отвлекаясь от своего телефона. - Ты просто не представляешь, кого я сегодня видел на работе. Это просто... Я игнорирую то, как закатывает глаза мой сосед, едва только слышит имя Тайлера. Но мне всё равно - нужно срочно поделиться тем, что случилось.***
Я вижу его на следующий вечер. Он заходит, когда время на часах подходит к полночи, всего-то за десять минут до конца моей смены и закрытия кофейни. Я пялюсь на него, когда он заказывает с собой большой американо без сахара и называет имя "Майкл". Возможно, пялюсь слишком явно. Потому что Тайлер вопросительно вскидывает брови и невыразительно смотрит на меня в ответ. Я тут же повторяю вслух его заказ и выполняю его. Тайлер приходит каждый вечер на протяжении двух недель. И практически всегда обслуживаю его я. Или моя подруга по смене - Кейтлин. Или Даллон, в любом случае - я постоянно рядом в этот момент. Тайлер заказывает американо. Без сахара. И всегда называет новые имена. Джерри. Томас. Стивен. Фрэнк... Тайлер приходит каждый вечер и представляется другим именем. И его не волнует, что за кассой - один и тот же человек. Его, кажется, вообще ничего не волнует. Он делает заказ, дожидается его, платит наличкой и уходит. Это почти как какая-то странная игра. Я даже загадываю, на какую букву будет сегодняшнее имя. И никогда не выигрываю. Это глупо. Я рассказываю это Брендону и он соглашается. Хитро улыбается и говорит: - Да, это пиздецки глупо. Что ты вообще нашёл в этом фрике? И я понятия не имею, что такого особенного я разглядел в Тайлере.***
В среду у нас с ним общий семинар. Я сижу рядом с Брендоном, в самом конце аудитории у окна, и отсюда открывается отличный обзор на весь зал. Джозеф постоянно садится на средний ряд с краю, и мне прекрасно видно всё, что он делает. Обычно - копается в телефоне или всё-таки делает пометки в тетради. Он никогда не отвечает преподавателю. Максимум - слушает его дискуссию с другими студентами. Но сегодня всё идет немного не так. - Его сегодня нет, - я пихаю Брендона локтем в бок, когда преподаватель с опозданием заходит в аудиторию и закрывает за собой двери. Место Тайлера пустует, его нет во всём помещении, хоть я и видел Джозефа сегодня утром в коридоре. И ещё перед парой. И в студенческом кафе. Нет, я не преследую его и не нарываюсь на судебный запрет, просто иногда у нас пересекаются маршруты. Я предпочитаю думать, что это всё - те самые неисповедимые пути Господни. - Кого? - Брендон, вернувшийся довольным только под утро, сонно моргает и непонимающе пялится на меня. Он выглядит помято и, да, сегодняшний семинар явно не входил в его планы, но он всё-таки пришёл сюда. И теперь жалеет о том, что не остался спать. На его половине стола - сразу три стаканчика с кофе, с неизменным написанным "Брендон" на боку и заботливо нарисованными сердечками. - Тайлера, - говорю я. Ури хмурится, всё еще не понимая, о ком я говорю, и мне приходится продолжить. - Джозеф. Тот, который странный. Лицо Брендона озаряется догадкой и он понимающе и одобрительно лениво кивает пару раз головой, выпячивая губы. - Отлично. Меня бы тоже сегодня не было, - мечтательно тянет он и вновь укладывает голову на стол, закрывая глаза. Его вчерашняя вечеринка точно прошла отлично, и в его утреннем состоянии это - просто пик реакций. Я вновь смотрю туда, где обычно сидит Тайлер, и его ожидаемо там не появляется. Как и во всей аудитории. И весь настрой касательно сегодняшнего дня разом пропадает. Потому что поглазеть на Тайлера с самого утра - вполне себе неплохо. Хотя я и так видел его все прошедшие смены на протяжение двух недель, кроме, разве что, вчерашнего выходного дня. От нечего делать, потеряв всякий интерес к семинару, я смотрю в окно, выходящее на парковку. Обычно в это время на ней никого нет вплоть до перерыва. Плюс - сегодня достаточно пасмурно - накрапывает дождь, и прохладный ветер с самого утра. Но сейчас там, у края парковки, стоит парень. И я едва подавляю желание растолкать дремлющего Брендона. Потому что этот парень - совершенно точно Тайлер. Сегодня на нем черные джемпер и штаны, а еще - красная шапка. Она - яркое притягивающее внимание пятно на серой стоянке, и я не могу отвести взгляда. У Тайлера нет машины, насколько я знаю, но он всё-таки стоит там, под противным мелким дождём, и то и дело поглядывает на свой телефон, пока, наконец, ему кто-то не звонит. И почти сразу на парковку заезжает машина, останавливаясь прямо перед Тайлером. Он склоняется к окну со стороны водителя, они о чем-то говорят, и Джозеф, оглянувшись по сторонам, передает что-то в машину. Всё это выглядит как-то странно, и я полностью поглощён наблюдением за Тайлером, забыв про всё на свете. Вечером, за двадцать минут до конца смены, колокольчик на дверях вновь оповещает о посетителе. И в зал входит Тайлер. - Большой американо без сахара с собой? - говорю я, опережая тайлера, едва он подходит к прилавку. - Ага, - соглашается он. - Для кого? - стандартный вопрос, на который я собираюсь получить очередное выдуманное имя и вписать его на бумажный бок фирменного стаканчика. Я беру маркер и вопросительно смотрю на Тайлера, ожидая ответа. Сегодня я загадал букву "Г", возможно, что-нибудь вроде "Гарольда" или "Геллерта". Что-нибудь такое витиеватое. - Тебя не было вчера, - вместо имени говорит Тайлер. И у него все такое же непроницательно-равнодушное лицо. А я... Я открываю рот и пялюсь на него как самый настоящий идиот, забыв обо всём на свете. Это что, мне не послышалось? Это точно реальность?.. - Оу... - только и говорю я, облизывая пересохшие губы, прежде чем наконец-то взять себя в руки. Тайлер Джозеф обратил на меня своё внимание? Вау. Ваааау. Ну надо же. Брендон точно будет в шоке, потому что Тайлер_мне_плевать_на_мир большую часть времени игнорирует всех присутствующих вокруг него людей. Джозеф всё ещё передо мной, он стоит и равнодушно смотрит. А я не могу отвести взгляда от его глаз. Чёртов зрительный контакт - такой странный. Мне странно до кончиков выкрашенных в жёлтый цвет волос, если не больше. - Ну... я... у меня был выходной, - объясняю я, чувствуя себя при этом крайне тупо. - Только один? - интересуется Тайлер таким тоном, словно ведёт непринуждённый допрос. - Да. Я сам взял больше смен. Может, и сложно. Зато денег выходит больше. Я не знаю, зачем посвящаю Тайлера во всё это, зачем объясняю. И честно не знаю, зачем ему вообще потребовалось это знать. - Вот как, - только и говорит он. А потом кивает на стакан и произносит: - Тайлер. И это его настоящее имя. Я пялюсь на него как полный придурок, не веря услышанному. И всё-таки вывожу "Тайлер" маркером на стакане.