getting there from here

уже многим позже сону лежит на спине на своей кровати и думает. это то, что сону не любит больше всего, — то, как застревают мысли. он достает из ящика таблетки и глотает одну. из света только слабый ночник у кровати чанмина, сам он уже с полчаса как спит с наушниками в ушах. сону уверен, что усыпил его неудачно выбранный подкаст, а не потребность во сне. сону думает, что лучше выключить и убрать наушники, чтобы не тратить заряд просто так, да и спать ними не очень удобно, но все равно никуда не двигается, только ложится на бок и приглядывается в мирно спящему лицу. чанмин старше, но это совсем не ощущается. возраст вообще понятие относительное. сону уверен, что от жизни схлопотал больше болячек, ушибов, подножек, переломов и ссадин, чем чанмин, хотя они не очень часто говорили о детстве, школе, да и вообще о чем-то таком. это не повод гордиться, только радоваться, что у чанмина все хорошо или хотя бы так кажется. сону лежит так достаточно долго, особо ни о чем не думая, иногда возвращаясь к их разговору в кафе, иногда к своей семье. иногда ко всему сразу, пока на экране не всплывает входящее сообщение. сону тянется к телефону и несколько секунд усиленно фокусируется, восстанавливая расплывающиеся буквы в понятный текст. хенджэ уточняет, когда они смогут собраться и как у него с материалом. хенджэ ясно дал понять, что лучше не отмалчиваться, поэтому сону нехотя набирает ответ: можно завтра. пока только начал, далеко не продвинулся. врет, конечно, но утром попробует пособирать информацию. hyunjae: ок. завтра после обеда? sunwoo: идет телефон соскальзывает с рук куда-то в одеяло, сону возвращает голову на подушку и смотрит на чанмина еще недолго, а потом идет спать, предворительно выключив чужой подкаст и убрав наушники. они — соседи, возможно, друзья. это то, в чем сону уверен. еще сону уверен, что они с хенджэ не поладят. кто его знает, может, сону и не прав? утром, когда чанмин уходит на учебу, а сону только встает к своей первой, он сперва раздумывает идти или нет и решает, что да, пойти стоит. что-то меняется. кажется, что в голове откладывается неприятный налет, чужое мнение в конце концов задевает его. чанхи хоть и наигранно, но оправданно проверяет его лоб, когда он занимает место рядом с ним. чанхи заключает: — что бы с тобой не происходило, родители могут тобой гордиться. кажется, их мальчик взялся за ум. — не упоминай моих родителей, они тут не причем. — о, семейная драма! расскажешь? — еще чего? знал бы чанхи, чему его родители могут радоваться, не сидел бы спокойно и не шутил по этому поводу. чанхи задумывается. — а если серьезно, то почему ты здесь? тоже что-то передаешь чанмину? — нет, у меня просто закончилась травка, — сону решает пошутить и добивается своего: чанхи в смешанных чувствах шикает, чтобы он говорил тише, а еще лучше ничего не говорил. они вообще-то сидят в коридоре, дожидаясь начала пары, вряд ли кто вообще слушает их разговор. в коридоре шумно, и все равно чанхи думает, что у него могут быть проблемы из-за сону. чанхи не примерный мальчик, но есть вещи, которые он в сону не понимает. — как дела с проектом кстати? — сегодня встречаемся с хенджэ на учебную сессию. можно сказать, что дела прекрасно? — надеюсь, что ты к ней готов. с хенджэ шутки плохи, он на учебе помешан. ты же в курсе, что он лучший на нашем потоке? хотя чего уж, во всем универе. сону не в курсе. никогда не задавался подобными вещами. — что ж. я еще могу улизнуть отсюда? чанхи толкает его в плечо. сону мысленно дает себе подзатыльник. готов ли он? нет. боится? возможно. в обед сону останавливается перед дверью библиотеки, в которой никогда не был прежде. за два года ему не доводилось ни брать книги, ни их возвращать, ни тем более с кем-то встречаться по поводу проекта, доклада, для написания эссе. однажды чанмин задался вопросом, как сону еще не выгнали, с его-то посещаемостью, с тем, как редко он отвечает на семинарах и сдает задания, а потом он просто понял это: сону везет и он достаточно умный, и каким-то образом умудряется сдавать все зачеты и уходить с пересдач с пропуском на следующий семестр. может ли это быть потому, что жизнь относится к нему благосклонно? сону чувствует себя как клоун, которого заставили разыгрывать сцену в стенах офиса в самый разгар рабочего дня: настолько несуразно его нахождение здесь. он выделяется и растерянно застревает посередине комнаты, под сухим взглядом местной сотрудницы разворачивается к двери, но замечает хенджэ, точнее слышит. хенджэ зовет откуда-то со стороны, и сону подходит к занятому им столу. хенджэ раскладывает учебники, на нем уже открытый ноутбук. сону садится на стул напротив и вытягивает ноги и не знает куда себя деть. — привет. хенджэ едва на него смотрит, и это радует. — подготовил материал? сону кивает. достает блокнот и замечает торчащий сбоку ярлык-закладку, одну из тех, которые повсюду клеит чанмин. сону знает, что вчера ее не цеплял. это дело рук чанмина? на самом деле сону пытался вчера что-то подготовить, но потом все пошло куда-то не туда, и он весь вечер проторчал на улице с одним из приятелей, который достает для него травку, и разумеется никакой материал он уже не подготовил. зато вернулся за полночь и сразу заснул. и, наверное, чанмин сделал это утром для него. сону сглатывает и листает написанные чужой рукой пометки. хенджэ перенимает из его рук блокнот, пробегается глазами и кивает: — неплохо. у тебя хороший почерк. — один из моих скрытых талантов. умение, думает сону, врать. они занимаются около часа, когда сону ловит себя на том, что больше не может сконцентрироваться. это всегда так скучно? хенджэ замечает, что он больше ничего не делает, разве что рассматривает корешки книг на стеллаже. — если не отвлекаться, раньше закончим. или хочешь проторчать здесь целый день? — точно нет. но, может, обсудить что-то другое? заняться презентацией? я больше не могу разбирать информацию. мое информационное поле переполнено. — хорошо, — хенджэ кивает. — можем сходить перекусить и взять кофе. сону крайне удивляется, когда узнает, что хенджэ тоже живет в общежитии, и им по пути. это так не умещается в его представление о хенджэ, что он уточняет про какое общежитие он говорит. недалеко от корпуса им встречается чанмин. чанмин растерянно кивает сону и большими круглыми глазами разглядывает хенджэ в его компании. когда тот прощается с ними на лестнице, чанмин хватает его за рукав куртки и тянет в сторону. — ты что знаешь хенджэ? откуда? как? сону хмурится. — мы учимся на одном курсе, разве ты не? чанмин отмахивается от него. — я не про это. в смысле... почему он с тобой говорит? — вау. я должен сейчас обидеться? — ты должен мне мороженое, несколько серий и мармеладных мишек. я тебя спас. — кстати об этом. — сону придерживает дверь на их этаже. — спасибо. это было необязательно и очень круто с твоей стороны. и я реально думаю, что хенджэ бы меня убил, если бы я пришел с пустыми руками. — о, он точно бы это сделал. — почему ты так в этом уверен? ты знаешь что-то о хенджэ? — умоляю тебя, сону. что ты делал весь прошлый год? — чанмин пробует дождаться от него ответа, но вопрос риторический, и сону может только пожать плечами. чанмин знает, что делал сону весь прошлый год — тоже самое, что делает в этом. разве что на первом курсе они хуже ладили, постоянно спорили о бытовых мелочах: вроде, стоит ли выключать свет с наступлением комендантского часа, можно ли курить в комнате и после какого времени шуметь не следует. ну и немного спорили из-за друзей, которых сону приглашал к ним. — не слышал о той шумихе с грантом? сону мотает головой. — если коротко, то хенджэ подал заявку на учебу за границей от нашего университета. никто не думал, что ее могут подтвердить, все-таки конкуренция между университетами дикая, но хенджэ выиграл грант. только потом отозвал заявку и остался в нашей дыре. до сих пор нет подтвержденной версии, что заставило его остаться. семья? девушка? короче, об этом говорили все. ну или почти все. — чанмин бросает на него короткий взгляд. чанмин заходит в комнату первым и опускает рюкзак у своей кровати. — странно, что он остался. он ведь на учебе помешан дико. всегда первый, везде лучший. не понимаю, что им тогда двигало. вы кстати как оказались в паре? сону снимает толстовку через голову, на шрам чанмин давно уже не обращает внимания, и это одна из тех вещей, которую они смогли построить почти за два года совместного проживания. — я так удачно опоздал на пару, что нас записали вместе. до сих пор радуюсь. а если серьезно, то я встрял. вот скажи, как ты это делаешь? — учусь? — угу. чанмин оглядывает раскиданные по столу бумаги: сону утром искал свой блокнот как безумный. — да просто я все делаю идеально. у меня, знаешь, такой подход. — чанхи, — сону тянет его имя, привлекая к себе внимание. чанхи хмурится, морщит нос. — мне не нравится твой взгляд. и от тебя пахнет. почему ты так близко? сону вздыхает и отодвигается. кто сказал, что чанхи хороший вариант? — ну так что тебе? и кто вообще курит перед занятиями? — допустим, я думал на них не идти, но потом вспомнил, что обещал увидеться с хенджэ. и вот я здесь, и сейчас я думаю, что он ждет от меня продвижений, а я об этом как-то не думал, и чанмина здесь нет, но ты же очень умный малый. — сону, нет. я тебе помогать не буду. на самом деле он ничего другого не ожидал, просто чанхи не совсем сволочь, хоть и очень хочет казаться таким. сону думал, может, тот хотя бы предложит кого-то другого в помощь. хотя какую? — ты меня хоронишь, чанхи. вспомни об этом. сону демонстративно отодвигает стул и поднимается с ряда, где они сидят с чанхи. он быстро оглядывает аудиторию и направляется к свободному месту. чанхи пожимает плечами, не впечатлившись устроенной драмой. почти через ползала чанхи спрашивает одними губами, но тщательно выговаривая слоги. сону читает примерно следующее: почему ты так не любишь учиться? сону слышит примерно следующее: ты ведь умнее, чем хочешь казаться. и думает, что они в этом плане с чанхи похожи. у сону аллергия на правила, на чужое ожидание, на необходимость что-то доказывать. на мнение, что оценки — это показатель ума, что без диплома, рекомендаций — никем не стать. что хорошая работа — это свой бизнес, быть юристом или врачом. что хорошее будущее строится на количестве банковского счета и жилья в собственности. что нужно быть такими, как его родители. или сестра. или. иногда он по ней скучает. точнее, по тому, какими они были давным-давно в прошлом, когда были детьми. и не было этой пропасти между. а теперь только она и есть. между ним, сестрой и родителями. они им не гордятся, но хотя бы оставили в покое. он этого добился, но не чувствует себя свободным. хотя ничего им больше не должен, кроме собственной жизни. это он пообещал. я больше не сорвусь, мама. однажды у меня почти получилось. я все понял, все свои ошибки. ты веришь мне, мама? сону не верит себе. наверное, он хочет уйти. мысли уходят не туда, и он не может с этим справиться. не стоило курить утром. теперь он это не контролирует. сону выходит подышать и снова сталкивается с джуёном. и снова молча ему кивает, а тот вдруг смотрит на него в упор. но докуривает и проходит мимо, и сону решает, что копаться в чужой голове стоит только после того, как получится разобраться со своей. то есть никогда. от этого чуть проще. вероятно, джуён просто подумал, что он выглядит так, как будто вот-вот потеряет сознание. чувствует себя сону именно так. сону приходит раньше, но хенджэ уже за тем же столом и перед ним открытый ноутбук. и он долго не замечает его. сону садится напротив и растирает виски. хенджэ присматривается к нему, но ничего не говорит, кроме сухого приветствия. хенджэ спрашивает про оставшуюся часть материала, и сону открывает на телефоне несколько страниц по теме. хенджэ очень долго ничего не говорит. — то есть все, что ты сделал за день, это зашел в гугл и вбил несколько строк? — голос у хенджэ не то чтобы сердитый, он скорее нагревающийся, закипающий как вода в чайнике. или наоборот — сону чувствует, что тот может расколоть его на части. поделить пополам как неудачное уравнение, как четное число — ровно на две части. — что ты хочешь от меня, хенджэ? если не устраивает работать со мной, пока не поздно, попроси сменить напарника или скажи преподу, что я бесполезен и никак тебе не помогаю, пускай оценивает только тебя. мне все равно, даже если от этого зависит оценка по курсу. даже если дальше двери на выход. в голове сону две части сталкиваются — как будто обезьянка бьет в барабаны. хенджэ не замечает, никто никогда не замечал. ничто не меняется. сону остается непознанным. — это не так работает, сону. я не могу придти к профессору и начать жаловаться. на что это вообще будет похоже? — хенджэ отодвигается назад, царапая пол ножками стульев, и вздыхает. — почему ты так относишься к учебе? что с тобой не так? слишком глубокий вопрос. — что со мной не так? — голос хенджэ доносится как будто со стороны. сону задерживает взгляд на точке за его спиной. — прости, если это бестактно, но если тебе нет дела, то зачем ты здесь? ты ведь не думаешь, что дипломы дают за посещение? оно у тебя кстати хромает. точка красная, как будто ее пускает лазер. двинься в сторону — прострелит. — знаешь, это во всяком случае не твое дело. — сону встает из-за стола тоже чуть громче, чем хотелось бы. так действует тишина библиотеки — каждый звук оглушает. — я пришлю тебе ответы на оставшиеся вопросы, выступлю вместе, но не думаю, что нам следует встречаться дальше. сону разворачивается и уходит. и очень-очень злится. и неосознанно держит себя за запястье, будто оно единственный способ не упасть. сону умеет падать: безобразно и неповторимо красиво. сону умеет разбиваться и собираться заново, срастаться костями, клетками кожи, срастаться улыбками, шрамами, способностью смеяться, кричать, говорить шепотом, вдыхать и выдыхать. срастаться мыслями, соединяя настоящее с прошлым, прошлое с здесь и сейчас. сону умеет умирать и возвращаться. и крутить секунду до и секунду после по-кругу. он делает это, оставаясь один, когда в руках тлеет и обдает теплом и дымом, когда обнимает темнота ночи, а глаза суше чем песок в пустыне. сону умеет выживать и сживаться. сону умеет отпускать. чанмин стучит в окно, сону от неожиданности дергается и кидает сигарету, позволяя огоньку вспорхнуть в воздух. он оглядывается назад только после того, как прячет все улики, и обнаруживает виноватое лицо чанмина — не хотел ведь пугать. сону открывает дверь на общий балкон корпуса общежития и вздыхает. — напугал меня до смерти. я думал, это комендант. чанмин садится рядом. голос у него встревоженный. — я волновался, тебя долго не было. расскажешь, что случилось? сону прислоняется к стене. не хочется об этом говорить, но и молчать с чанмином неправильно. — мы не очень хорошо поговорили сегодня с хенджэ. все как-то пошло не туда. но, — он думает, насколько убедительно это прозвучит. — это не важно. это всего лишь проект. дурацкий проект. чанмин проницательнее, чем кто-либо, кого сону знает. теперь знает. мудрее своих лет, спокойнее буддистов. — я могу помочь, если нужно. я, вроде как, проникся темой. и не бери в голову, если хенджэ сказал что-то не то. он мудак, да? обычно такие, как он, жуткие подлецы. нельзя же быть идеальным, да еще и хорошим малым? сону улыбается и кладет на плечо чанмина голову. — у тебя же как-то получается, — говорит он. — я исключение из правил. сону думает, что он исключение из правил тоже. ошибка статистики, сноска под звездочкой, примечание: вопреки всему. он, сону, — вопреки. утром к ним стучат в дверь. сону садится в кровати, он уже час как проснулся. чанмин тоже. у него пары только со второй половины дня, а потому он в своей растянутой домашней кофте и в нелепо-круглых очках занимается своим хобби — сортирует цветные ярлыки в страницах толстых тетрадей. сону убавляет громкость музыки и откладывает телефон с наушниками в сторону. они с чанмином озадаченно переглядываются. сону на всякий случай задвигает рюкзак, где держит травку, глубоко-глубоко под кровать. чанмин решает открыть, потому что сону озабоченно проверяет все ли у них выглядит прилично. чанмин вздыхает. — не смотри так, словно совершил преступление, и все будет окей. чанмин никак не ожидает, что когда откроет дверь, увидит стоящим прямо перед собой хенджэ. — эм, хм, — мысли покидают его. он вдруг тянет угол растянутой кофты куда-то еще ниже, чем она есть. хенджэ здоровается и спрашивает, здесь ли сону. сону машет чанмину, который и не думает развернуться хоть на секунду к нему, отчаянно “нет” руками. чанмин просто предательски отступает в сторону, но когда хенджэ заходит, чанмин почему-то остается стоять у двери и растерянно хлопать глазами. а потом он выдает фантастическое: — пойду схожу за водой. как вся их дружба, верность чанмина оказывается шита тонкими нитями. сону поднимается и пытается понять, что хенджэ делает в его комнате. хенджэ, кажется, думает о том же. — привет, — начинает он издалека. но замечает что-то в лице сону такое, что заставляет оставить все прелюдии за порогом. — я хотел извиниться за вчера. то, что я сказал, было неправильно. это не мое дело, и я не должен судить. сону думает, что мерить людей по себе, по своим стандартам и представлениям о мире более чем глупо. и это хорошо, что хенджэ понимает, что живут они разным. — хорошо. хенджэ ждет, что сону скажет что-то еще, но сону не спешит нарушить паузу, которая неприлично затягивается. — это значит, что извинение принято, и мы можем продолжить? — правда не хочешь поменять пару? — почему ты так к этому привязался? мы на половине. не проще просто продолжить? сону знает, что никогда не поздно сдать назад, передумать. даже за секунду до можно вдруг решить, что это было ошибкой. только тогда будет слишком больно это признать. — ладно, у тебя был шанс. давай продолжим вместе. хенджэ проходится по его лицу внимательным взглядом, сону чувствует дискомфорт. отчаянно прячет мысли, захлопывает дверь. — сегодня соберемся там же, где обычно? — хорошо. и вот так странно хенджэ выходит из его комнаты и уходит, оставляя ощущение напряжения в воздухе. чанмин возвращается через несколько минут и сначала заглядывает его осторожный нос. — фух, — выдыхает он. — он ушел, да? никогда бы не подумал, что он будет меня так пугать. какое-то время хенджэ был моим кумиром. образцом. но что-то воздух от него так и искрит. — чанмин вдруг загадочно улыбается и подбирается ближе к нему. — между вами что-то происходит, да? о чем вы говорили? зачем он приходил? сону думает, что соединив чанмина и чанхи в одного человека, бог бы создал дьявола. и мысль эта его едва ли смешит.