Для обитающих во тьме

Каждый день приближает вас к смерти. Но не меня. Для вас конец света наступит через три часа: с огненным дождем или восстанием мертвецов, или на берега обрушатся километровые волны. Это происходит всегда… извините, это происходит каждый раз в этот день. Впрочем, по порядку. Три года назад компания «Хеллвизион Х» анонсировала свое изобретение. Устройство, способное остановить мир в одном идеальном моменте: неисчерпаемые ресурсы, наилучшее положение звезд, рай предсказуемости. Люди продолжали бы жить, только сам мир бы остановился… вернее, отматывался назад каждые двадцать четыре часа. Звучало безумно, но документалка о проведенных экспериментах и первые исследователи — жители какого-то маленького городка, проведшие год в пределах Рождества, — убеждали в безопасности и… Ну разве не бред? Разумеется, были люди, которым все это не понравилось. Мой брат, Дэнни, подрался с одноклассником из-за того, что им нравятся разные дни. «Я хочу вечное Рождество, как те парни из Коннектикута», — говорил тот, а Дэнни мечтал о вечном лете. Ну, даже дети не могли решить, чего хотят. А представьте, когда договариваться должны несколько городов, штатов… и, наконец, весь мир. Страны просто перессорились, как кучка детворы. И каждая начала строить свой аналог устройства, чтобы разойтись по разным временным отрезкам. На протестующих внимания не обращали, кому до них может быть дело, если речь идет о бесконечной гармонии? А почти два года назад это случилось впервые: во Флориде запустили устройство. Я даже не знала, что его у нас построили. А может, и строить не пришлось, просто привезли эту многокилограммовую бандурину из головного офиса… не так уж это и важно. Ее включили в начале июня, восьмого числа. Мы прожили пять месяцев в мире одного и того же знойного дня, отрезанные от прочей части планеты, где устройства не работали. Сперва никто не заметил подвоха, все ведь было хорошо, а потом какой-то умник в сети написал, что сайт Нетфликса не обновлялся с июня… и началось. Извне ничего не поступало. Мы просто… застыли во времени. И тогда кто-то решил, что пора это прекращать. Несколько человек из нашего города собрали вещи и решили уехать. Докричаться до властей не получалось, поэтому какой у нас был выбор? Ну… ладно, ладно, Нетфликс — не такая уж и потеря, верно? А что насчет ваших любимых компьютерных игр? Музыки? Представьте, что мемчики обновляются только в пределах штата. И что насчет твоих близких, застрявших в других частях Америки? Бабушки, живущей на побережье? Брата, проходящего стажировку в Нью-Йорке? Так что мы собрали вещи и поехали, и… не знаю, чего все ждали. Не было никакого купола на границе штата, не было каких-то стен из полупрозрачного стекла или… всяких крутых штук, как в фантастических фильмах. Ни черта не было, просто все та же граница штата, за которой стелился туман. Странности начались уже позже, когда мы наконец-то въехали в октябрь и поняли, что нашего родного города больше не существует. А мир не стоял на месте. Оказалось, что такое устройство уже использовали в Японии… и вся страна просто исчезла. Потом была Германия, кажется… какие-то из европейских стран, решивших, что осень — это круто. Все еще похоже на бред, верно? Мы с семьей перебрались в Нью-Йорк, который следующим летом тоже включил устройство. И в тот момент… что-то случилось. Его запустили в полночь — и тогда же поднялась волна. Если вы смотрели фильмы про апокалипсис, то, наверное, восхищались спецэффектами, думали, насколько же это круто снято… но у нас на восхищения времени не было, только на безумный всепоглощающий страх. И когда вода добралась до меня, я просто… не знаю, я просто проснулась. И это было все то же восьмое августа, по телевизору обсуждали перспективы грядущего запуска устройства, а я решила, что мне приснился дерьмовый сон. Я прожила тот день с мерзким привкусом тревоги, а потом взорвалось солнце. Ну, я так думаю, правда, не то чтобы мне было с кем это обсудить. Дня через три я поняла, что проблему с запуском устройства надо как-то решить. Подумала, что это мой шанс, раз я проживаю эти сутки снова и снова. В общем, это могло быть очень смешно. Разумеется, никто и слушать меня не стал ни в интернете, ни на телевидении… Тогда я решила пробраться в «Хеллвизион Х-Нью-Йорк» и сломать устройство. Стать героиней дня, черт возьми. В первый раз я не прошла дальше охраны, потом… когда меня застрелили одним из вечеров, я почти обрадовалась: ну, зато все это безумие закончится. Умирать было не очень приятно, но снова просыпаться восьмого августа было гораздо хуже. Хуже и хуже. В какой-то момент я поняла: даже если я доберусь до устройства, ничего не изменится. Никто не станет слушать, почему я это сделала, я не стану героиней, зато буду преступницей. А на замену сломанной игрушке придет новая. Так что… может, это и слабость, но я все еще здесь. Сначала проводила этот день с семьей, а потом перестала: тяжело смотреть, как близкие умирают от той или иной напасти. Иногда апокалипсис совсем уж странный — в прошлом месяце приземлялись инопланетяне с крутыми пушками, а пару дней назад город рухнул в разлом в земле. Выбраться из города тоже не получилось: просто умираешь в другом месте. Устройство запустится только в полночь, а пока… спасения нет и, видимо, уже не будет. Так что, если ты сейчас это читаешь, подходи к Крайслер-билдинг, я придумаю, как подняться на самый верх, так что посмотрим из первых рядов, что там будет сегодня. Может, нас поглотят зеленые джунгли?