***
Поезд отгремел. Вздохи выпускников растворились где-то между станцией и перронами, и вот — уже улица, уже рука Северуса сомкнута на локте дочери, уже мерзкое покалывание трансгрессии вытаскивает из реальности и кидает обратно. Она не устояла. Слегка качнулась, вцепившись в рукав. Он молча подставил плечо. Дверь в дом открылась с лёгким скрипом. Солнце пробилось сквозь занавески, осветив хаос заброшенной гостиной. Пыль зависала в воздухе, как заклятие. Всё казалось незнакомым, как будто это не их дом, а сценическая декорация. Северус обронил: — Не хочешь отдохнуть после дороги? Она уже направлялась к лестнице, но остановилась, обернулась и — немного вразрез с собой — спросила: — А ты? Он не ответил. Только посмотрел. Прямо. Резко. И ушёл вглубь коридора. Комната Эйлин была как выдох: прохладная, пыльная, словно за время её отсутствия она не пустовала, а молчала. Она сняла мантию, швырнула на кровать и скользнула в привычное движение — тряпка, вода, окно, сундук, книги на полку. Чихнула дважды. Плюнула в тряпку, вытерла подоконник — как всегда. Руки были в серых разводах. Ей это не нравилось. Но она делала. Потому что когда руки заняты — мысли не лезут. Спустя час она поднялась к двери отца. Постояла. Постучала — трижды. Сильно, но не зло. Молчание. «Спит? Вряд ли. Он не спит так.» Она пошла готовить. Готовить — её местная алхимия. Здесь не было зелий, но был нож. Он резал яблоко с такой же точностью, как и корень Валерианы. Томаты выстроились по линии. Плита шипела. Она напевала. Её голос едва звучал — шелест. Продуктов было впритык. Только то, что могло вписаться в тонкий кошелёк. Курицу она обработала быстро. Соус — собственный, острый. Отец скажет, что слишком, как всегда. Но съест всё. Время ползло. Сначала — тень в гостиной, закат, ржаво-золотистый, скользящий по полу. Потом — глубокое посинение окон, будто в доме исчез воздух. Отец всё ещё не выходил. Эйлин села на подоконник. Проверила чайник — холодный. Посмотрела в окно — улица пуста. Время — за полночь. Духовка снова отключена, еда убрана, тарелки на месте. Всё как надо. Кроме него. В какой-то момент она не выдержала. Поднялась на второй этаж, постучала. Ни звука. Проверила внизу — ни в лаборатории, ни на веранде. Нигде. Сначала она звала тихо. — Папа… Потом — громче. Потом — вышла за ворота. Обошла сад. Улица. Магическая лампа у крыльца — мигает. Ни ответа. Ни тени. Прошёл час. Наверное, больше. Она сидела на ступеньках дома, локти на коленях, голова на руках. Ночь тянулась липким сквозняком. В какой-то момент она всхлипнула. Сама не поняла, когда. А потом — звук. Щелчок замка. Он вошёл — тихо, как всегда. Плавно. На плечах — влажная мантия. Лицо — холодное. Ни капли тревоги. Она вскочила. С глухим хрустом в груди. — Где ты был?! Ты ушёл без слова! Я думала, ты… Он посмотрел спокойно. И это спокойствие обожгло сильнее паники. — Не успел предупредить. — Не успел? — она рассмеялась. Сухо. — Я обошла весь дом! Я вышла ночью в одиночестве! А ты просто… ушёл. Он не ответил. Словно даже не слушал. — Скажи хоть что-нибудь, — выдохнула Эйлин. — Или мне опять гадать, что происходит в твоей голове? Он только покачал головой. — Это не твоё. Она не закричала. Она просто отошла. Медленно. Подошла к кухонному столу. Опрокинула на пол пустую кружку. — Твоё. Моё. Твоё. Моё. А я — вообще кто? Молчание. Она развернулась. Глаза сухие. Голос — ровный. — Скажешь хотя бы… в здравии ли ты там, где бываешь? Он стоял. Потом сказал тихо: — Поздно. Не сейчас, Эйлин. Я не могу об этом говорить — и ты не готова это услышать. И ушёл. Она осталась у двери. Одна. И впервые подумала, что одиночество — это не отсутствие. Это когда тебя нет рядом, даже если ты в доме.Последние дни августа.
Солнце начинало светить по-другому — как будто заранее прощалось. Воздух по утрам уже пах иначе: не июлем, а школой, книгами, затхлой каменной прохладой Хогвартса. Для Эйлин это лето стало странным: слишком светлым — и слишком холодным. Она провела его почти не дома. Бесконечные дни — с Драко, с Клиффордами, ночёвки, беседы у окна, смех до слёз, тайные признания, глупые споры. Всё это было. Но не он. Отец всё чаще исчезал. Уходил без слов. Иногда — на сутки. Иногда — на три. Никаких объяснений. Только порой — тени у окна. Люди. Малознакомые. Глядящие исподлобья, ждущие, молча. Как посыльные чего-то тёмного. Эйлин наблюдала. Не спрашивала. Она терпела. Но чем ближе был её день рождения — тем сильнее внутри закипало. Эйлин вошла в его комнату быстро, без стука. Дверь громко хлопнула, но она этого почти не заметила. Пространство — такое знакомое — вдруг стало чужим. Пустое кресло. Холодная кровать. Его нет. Снова. Она прошла к столу. Две фотографии. Лили — светлая, недосягаемая, как звезда на старом небе. Алиса — живая, красивая, родная. Её мать. Губы задрожали. Глаза вдруг стали влажными. Ещё миг — и она уже сидела на краю кровати, сжав кулаки, чувствуя, как колотит внутри. — Как же ты мне нужна, — выдохнула она. — Просто… быть рядом. Хоть раз в жизни. Она поднялась. Подошла к фото. Глядела, как будто оттуда могла вырасти рука, обнять, заговорить, забрать в память. Но это был только портрет. Изображение, запечатлённое между краской и светом. И вдруг всё внутри сорвалось. — Почему ты мертва?! — выкрикнула она, и голос сорвался в резкий, больной крик. — Почему ты не осталась?! Почему ты не боролась за меня?! Она резко развернулась — и рука рванула подушку с кровати. Швырнула в стену. Прямо в картину. Треск. Рамка упала. Стекло — на пол. Но не только. В этот момент воздух в комнате вздрогнул. Точно по её запястью — вспышка магии. Неизученная, инстинктивная. Мерцание по обоям, будто вспышка ветра со свистом вырвалась вглубь дома. Под потолком полыхнул факел, потух — и тут же вспыхнул снова. — Да чтоб всё провалилось… — прошептала она. — Я устала быть одна! Я не вещь, чтобы тебя оставляли! Свет моргнул. Сзади послышались шаги. Дверь тихо приоткрылась. Голос. — Потому что она пожертвовала собой ради тебя. Эйлин обернулась. В дверях стоял Северус. Помятый. Усталый. Слишком человеческий. Но в этот момент у неё уже не было сил злиться. Лицо скривилось. Слёзы побежали снова. Она бросилась к нему. Обняла. Вцепилась, как утопающий. И только прошептала сквозь всхлипы: — Я правда… больше не могу. А по комнате ещё медленно ползла магия. Остаточная. Живая. Как будто дом тоже почувствовал: ей больно. И пора её услышать.Утро. 21 августа. День рождения.
Эйлин лежала в постели, но не спала. Просто смотрела в потолок. Ровно в семь — скрипнула дверь. Она тут же прикрыла глаза. Шаги. Тихие. Остановились возле кровати. Губы коснулись лба. — С днём рождения, Эйлин Лили, — произнёс он очень тихо. Она открыла глаза. Улыбнулась. Потом резко села и обняла его так крепко, что он слегка рассмеялся. Её грудь вздрогнула — от звука. Смех. Смех отца. Такой редкий, что его хотелось ловить, как бабочку. Он сдержал обещание. Весь день был только с ней: завтрак в кафе, прогулка под лавандой, покупки чего угодно, что ей вздумается. Он не отказывал. Ни в чём. Дома — тихие разговоры под музыку. Чай с лимоном. Книга, которую он сам поставил ей в руки: «Читай. Тебе пора понимать, что истина бывает не по возрасту.» К вечеру — стук в дверь. — Я открою, — сказал он. На пороге — Мари с огромным тортом и двумя смеющимися близнецами за спиной. — С днём рождения, юная ведьма! — прокричали они в унисон. Эйлин растерялась. Потом — захохотала. Обняла обоих. Смахнула непрошеную слезу. Только одного не хватало. Драко. Он не пришёл. Прислал сову с извинением и коротким письмом. Без деталей. Эйлин не показала виду. Но в душе это кольнуло. Очень. И всё же… вечер был тёплым. Весёлым. Почти счастливым. Отец сдержал слово. Не уходил. Был рядом. И Эйлин, хоть и понимала, что за этой тишиной всё ещё стоит нечто невидимое — решила не спрашивать. Пока. Пока всё хорошо.