***
Мысли сжирают Мидорию безоговорочно, даже не желая выплёвывать. Он устал считать время и смотреть куда угодно, а желательно — в пустоту. …Лишь бы только не иметь возможность думать. Изуку смеётся хрипло и слишком отчаянно, вспоминая цитату одного человека. «Я мыслю, следовательно, я существую». Мидория точно не помнит. Но всё, что он может — глотать свои слёзы. …Он мыслит. Но порой хотелось бы отказаться от этой способности, чтобы жить. …А не просто существовать, пребывать в этом мире. Про Тошинори новостей ровно столько же, сколько и пакетиков чая. Не то чтобы последнее имело бы хоть какой-то смысл… …Но Изуку холодно настолько, что немеют пальцы. Тёплый плед уже ни капли не помогает, даже когда Мидория заматывается в ещё один. …Нога в бинтах ноет, а душа по швам. Засыпая прямо в неудобном положении, Изуку забывает ровным счётом всё. Хотя бы на какое-то время он не думает ни о чём, а на его лице обманчивая безмятежность…***
Сжимая плед пальцами почти до побеления, Мидория трясёт головой. Ему не стоило быть таким безрассудным — Тошинори заболел из-за него. …Ведь Изуку мог не допустить этого. Или, возможно, он слишком часто занимается самокопанием — Мидория уже ничего не понимает. …Но убеждён, что приносят людям лишь проблемы. Когда Изуку сжимает зубы почти до скрипа, чтобы сдержать слёзы — неужто он настолько слабак? …Рука опускается на его плечо, мягко разворачивая к себе. Вместо всех слов Мидория прижимается к своей маме. …Но вместо облегчения «платина» прорывается вместе с мыслями, совершенно отличными от предыдущих. — Мой сынок… — шепчет Инко и гладит юношу по волосам. Этот жест такой до боли знакомый, что внутри Изуку всё скручивается от отвращения к себе. …Ведь он настолько идиот, что почти полностью бросил свою маму, слишком редко уделяя ей внимание. Когда Инко говорит клишированное «Всё будет хорошо», Мидория практически слышит звук разбившегося стекла — возможно, его душа вновь разлетелась на осколки? Он качает головой до тех пор, пока всё не начинает кружиться перед глазами. Но от этого почему-то вдруг легче. Или от тепла и поддержки родного человека? …Порой Изуку кажется, что он не достоин своей семьи. И вместе с хорошими новостями по телефону в его сердце зарождается надежда, а вместе с ней обещание. Слёзы — всё такие же горькие, но уже от счастья, стекают по лицу; сердце бьётся так, словно прорвёт грудную клетку… А в глазах Мидории удивление, когда мама подходит к двери и выходит из дома, возвращаясь с письмом в руках и с не меньшим удивлением. Проводя пальцами по письму и с интересом осматривая его, Изуку с трудом может открыть из-за дрожащих рук. …Но от прочитанного в сердце расцветают подсолнухи — яркие и тёплые, как Тошинори. На бумаге знакомым, пусть и корявым почерком, было написано всего три заветных слова.***
В сотый раз перечитывая «Я тебя люблю», Мидория прикладывает письмо поближе к своему сердцу, своей улыбкой ослепляя всю округу…