a love story.

Ему двадцать два года, а ты уже давно не спишь с ним в одной постели. Ты сидишь с ним лицом к лицу за кухонным столом и изо всех сил стараешься не заплакать. Вы оба знаете, что грядет, и все же, ни один из вас не может заставить себя сказать первое слово. Между вами стоят две забытые кружки чая, вы уже наполовину приложили все усилия, чтобы все выглядело как обычный разговор, обычный завтрак, обычное утро в вашем доме. (Но ведь он уже давно не твой, правда? Ты почти не проводишь здесь времени, и ты знаешь, что он этого не делает тоже.) Ты не смотришь на него, ты слишком занят разглядыванием портретов на стенах. Он не смотрит на вас, он смотрит на мебель, которую вы выбирали вместе. (И все же вы пытаетесь ухватиться за все, что напоминает вам прошлое. Ты же не хочешь, чтобы это закончилось.) (И вот в чем секрет: он тоже этого не хочет.) Он заговорил первым. (Он поцеловал тебя первым. Сначала он пригласил тебя на свидание. Вполне нормально, что именно он положил конец всему этому.) Вы знали, что это произойдет, вы знали, какие слова слетят с его уст, и все же это не делает его менее болезненным, чтобы услышать. Он пытается схватить тебя за руку, но ты ему не даешь. Он говорит, что переедет, а ты говоришь, что тебе все равно. (Тебе не все равно. Ты слишком много о нем заботишься.) Но ты же знаешь, что это правильно. Вы не думаете, что сможете остаться вместе, если будете продолжать жить так, как вы оба жили в прошлом месяце: все эти раздраженные взгляды, резкие слова и головная боль, нежелание слушать. Вы оба сойдете с ума, вы оба кончите тем, что возненавидите друг друга. (Вы не уверены, есть ли что-то, чего вы боитесь больше.) Ты не обращаешь на него внимания, когда он собирает вещи, но обнимаешь его в последний раз. Ты действительно целуешь его в последний раз. Он говорит вам, чтобы вы поддерживали с ним контакт, может быть, не сразу, но и по итогу не становились чужими. Ему двадцать два года, а ты уже давно не спишь в одной постели вместе с ним. Когда вы видите, как он уходит, вы уже не думаете, что сможете сделать это снова.