say you love me

Я тебя забуду. Еду домой в пустом автобусе, раннее утро — я так и не уснула. Дисплей после шестидесятого непринятого звонка больше не загорелся, а у меня закончились слезы, чтобы плакать. Чувствую себя перегоревшей лампочкой, которую всем лень заменить. В кедах в такую погоду слишком холодно, почти не чувствую пальцев ног и внутри, к слову, тоже ничего не чувствую. Столица спит, рисую пальцем по запотевшему стеклу автобуса послание спящему пролетающему мимо городу — я тебя забуду. Да, забуду. Забуду твои красивые глаза, твою улыбку, мягкие щеки, которые я украдкой так любила целовать. Забуду твои руки, которым ты меня иногда хватал грубо, иногда - игриво, или напористо, как вчера, до того, как ты ушел, когда ты сжимал меня с такой силой, что остались небольшие синяки. Удивительно, но я всё равно не чувствую себя особенной, желанной. Хотя, удивительно ли. Я разлюблю тебя. В автобусе подбрасывает на очередной дорожной неровности и снова неприятно приземляет. Это мое состояние с тех пор, как ты пришел в мою жизнь — меня то подбрасывает, когда я думаю, что все у нас как у людей, то приземляет, когда ты снова и снова ставишь меня на место. Кто я и из чего состою? Я разлюблю твой смех, твой голос, то, как ты мыслишь и чувствуешь. Я забуду, как мы смеялись вместе, то, как ты катал меня на спине, то, как прижал однажды к стене какой-то подворотни и долго-долго целовал. Я все забуду. Забуду цвет твоих глаз, твои привычки, то, как ты игрался с моим котом. Забуду, как ты сжимал мои бедра, игрался своими ногами с моими, как звонил мне по ночам по видеосвязи. Я забуду, как мы спали по разные стороны телефонов. Я забуду, как ты кусал мои руки и оставлял следы своих зубов. Я забуду, как ты ругал меня за мою эмоциональность, забуду, как сказал не лезть не в свое дело. Мне больше не будет больно. Очередная остановка, на которой я не выхожу, и усталый взгляд водителя в переднем зеркале. Интересно, насколько он несчастен? Или счастлив? Или ему просто все равно? Мы смотрим друг на друга секунд с тридцать, пока до меня не доходит, что это конечная. Я устало и как-то тяжело поднимаюсь со своего места под его пустой взгляд и выхожу из автобуса прямо в огромную лужу. Смотрю, как вода заполняет конверсы, носки холодно и неприятно липнут к и так онемевшим ступням, а я стою до тех пор, пока меня не начинает трясти. Я тебя забуду. Хлюпая кедами плетусь до своей улицы, которую благополучно проехала. Холодный ветер пробирает до костей, лижет мокрое от не пойми откуда взявшихся слёз лицо. Ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу. Я тебя забуду. Забуду, как ты подорвался привезти мне мороженое, стоило мне только озвучить, что я его хочу. Забуду, как язвил, стоило мне заговорить о другом парне. Я тебя забуду. Уже почти забыла. Веришь? Я забуду, как ты грел мои ладони своим дыханием всякий раз, когда я мёрзла. Забуду все наши прогулки. Все твои приезды поздно ночью к моему дому и мои вылазки в домашних вещах. То, как смеялся и умилялся с меня. Я забуду тебя. Слёзы заканчиваются, когда дохожу до знакомого подъезда. Если честно, уже просто нет сил. Забуду тебя, Юнги. Мне будет лучше без тебя. Моя самооценка придёт в норму. Мне больше не будет плохо. Я не буду думать о том, где ты и с кем, кому пишешь песни, думаешь ли о бывшей, нуждаешься ли во мне. В том, что не любишь – никогда не сомневалась. Приму горячий душ, выпью чай, обниму кота. Все со мной будет хорошо. Я слышала, что, умирая собой прошлым, человек становится цельнее, чем был до. Я стану, обещаю. Я тебя забуду, Мин Юнги. Вот увидишь.