***
Дэниел собирал вещи, когда Кэтрин проскользнула в комнату, за последние дни ставшую их спальней. Они убрали платья Беатрис, сложили письма на столике, открыли окна, впуская зимнюю свежесть — и обида старика Брауна испарилась вместе с сыростью. Кэтрин понравились тихие вечера, проведенные здесь с Дэниелом; понравились теплые ночи и торопливые утра. Но им нужно было уезжать. Дэниел сказал об этом еще давно, с неделю назад, до появления безумца Райли и его сына-убийцы. А теперь, когда в доме прибавилось сумасшедших, оставаться здесь было невозможно. — Куда? — коротко спросила Кэтрин. — В Лондон. Мне почему-то кажется, что Сайлас там. Понимаешь, теперь уже неважно, кто писал стихи и из-за чего возникла скала… Кажется, происходит что-то страшное. И мы должны все это остановить. «Почему мы? — хотелось ей спросить. — Почему нам нельзя уехать, как Эдварду и его жене, поселиться в этом ужасно дорогом Бате? Почему мы должны гоняться за призраками? А ведь я очень устала, Дэнни, я так устала, что тебе теперь меня не понять, если ты хоть когда-то понимал». — Скала выпустила нас не зря. Она хочет, чтобы мы привели настоящего преступника, вот что ей нужно! Он говорил с такой гордостью, что Кэтрин решила промолчать. В конце концов, не она решала загадки и искала выходы — она просто следовала за толпой, покорная, как овца, которых так ненавидела прежде. И здесь ей доверили только работу стряпухи да сиделки; в редкие мгновения, когда Дэниел ее целовал, Кэтрин чувствовала себя живой и нужной. Но ей все чаще вспоминалась корова, бессмысленно ожидавшая смерти в хлеву. — Кто поедет с нами? Они обсуждали это не раз, и Дэниел привычно перечислил: — Молли, Том, Артур, моя тетушка, старик Райли и его сын, а еще Агнес. Кэтрин села на кровать и скрестила руки на груди: — Агнес с нами не поедет. — Куда же ее девать?.. — Не знаю, — бросила Кэтрин сердито, — мне нет до нее дела. Агнес жила в доме призраком. Ее не видели с утра до вечера, и никто не знал, куда она прячется, чтобы поспать. На допросе она сидела тихо, сжав губы, а потом улизнула на улицу; Кэтрин все время казалось, что Агнес-ведьма замышляет недоброе. Может, ей и вовсе не нужно уезжать далеко от скалы. Поживет в деревне, полечит людей… Дэниел усмехнулся в ответ на эти нехитрые доводы: — Ты так ее ненавидишь? — Если уж вздумал творить добро, — хмыкнула Кэтрин, — то и остальных бери с собой. Пусть вся деревня поедет с нами, а потом они будут бродить по наружному миру как овцы, ведь головы у них пусты! — Агнес провела с Маргарет больше времени, чем кто-либо. Пока она молчит, но если разговорится, то считай — мы все разгадали. Разве ты не хочешь знать правду? — Дэниел взял Кэтрин за руки и усадил ее на кровать, приобнял. — Разве не для этого ты когда-то согласилась выйти замуж за Питера? Кэтрин вспомнила этот уговор — тогда они с Дэниелом едва знали друг друга, но почему-то она поверила ему, пожертвовала собой. Тогда от него еще пахло наружным миром, новизной, свободой; теперь Кэтрин чувствовала только запах снега, будто Дэниел все время проводил снаружи, а ведь он почти не выходил — он стал бояться холода после того, как покинул деревню. — А знаешь, — заговорил он вдруг о другом, — ведь ты первая, с кем я… Кэтрин подняла голову и пристально посмотрела Дэниелу в глаза, вспоминая не их ночь, а Питера, его громадные красноватые руки и толстые икры, его бессмысленный, как у барана, взгляд. Агнес была его сестрой. Одна кровь — грязная, колдовская — текла в их жилах. Питер остался внутри барьера навек, река проглотит его однажды, унесет его кости на восток; но Агнес выберется в настоящий мир, в эту Англию, и ей будут улыбаться, как обычной женщине, и она будет жить… Нельзя было этого допустить. Кэтрин не понимала, откуда в ней столько ненависти, но сейчас комната будто сжалась — так душно стало от накопившегося гнева. Так она чувствовала себя в лесу, когда Дэниел сообщил, что они с Питером будут стреляться. — Дэнни, — Кэтрин обняла его, и он вздрогнул, видимо, уже забыв об Агнес и обо всех деревенских. — Ты можешь назвать сотню причин, почему Агнес должна поехать с нами. Я не такая умная, как ты. У меня всего одна причина — я ее ненавижу. И если поедет она, то не поеду я. Останусь здесь. Буду жить, как жила в деревне. Может, однажды… — она склонилась к шее Дэниела, и он сглотнул, — даже выйду замуж. — Господи, Кэтрин! — А что? — она отвернулась и сделала вид, будто рассматривает трещины на стене. — Раз уж ты так печешься об Агнес… Несколько мгновений Дэниел молчал, словно обиженный ребенок, и Кэтрин слушала его дыхание, спиной прижимаясь к его груди. И в эти мгновения ей вдруг стало ясно, как сильно она любит Дэниела, как легко и тепло ей рядом с ним; и было уже все равно, кого он там хочет брать с собой в Англию, кого собирается спасать… Но Дэниел уже сдался — маленькой хитрости хватило, чтобы покорить его, такого наивного сейчас. — Пусть, — он развернул Кэтрин лицом к себе и поцеловал ее. — Пусть будет так! Агнес не поедет с нами, а ты… ты никогда не выйдешь замуж ни за кого, кроме меня. Они обнялись и слушали теперь, как стучат их сердца — а следовало прислушаться к тому, что творилось за дверью: две фигуры скользнули прочь, подобрав юбки.***
В этом городке Тому часто становилось не по себе. Он бывал здесь и раньше — рисовал жестяные вывески, девушек в летящих платьях, сапожников и сирот; он стоял в ночной тишине, крепко держа свою лошадь, пока Питер рассчитывался с дочкой лавочника. В те недолгие минуты городок нравился Тому. Сейчас Тому все чаще хотелось уйти. Они провели в доме старого Брауна не больше недели — и все время была суета, люди бегали из комнаты в комнату, а Том лежал и смотрел в окно, медленно оправляясь. Кэтрин и Молли ухаживали за ним. Том видел в окне задний двор, брошенную коляску, торчащие из снега сухие стебли, одинокое дерево у ворот, бельевую веревку… День за днем он рисовал все это в уме и вскоре выучил эту нехитрую картину: закрыв глаза, он мог представить, как молодая светловолосая девушка развешивает белье, как ветер играет с ее платьем, как кружатся в небе запоздалые птицы… Том думал о Беатрис, о той, кто жил здесь раньше; в его видениях она была похожа на Кэтрин. На третий день он попросил бумаги и угля. Вечером Дэниел принес все это, и Том зажег свечу, склонился над листком, нахмурился… А затем наступило утро, и он уснул, прижимая к груди неоконченный рисунок: печальное девичье лицо и танцующие вокруг нее осенние листья. Больше Том не смотрел в окно. Он рисовал. На седьмой день ему надоело лежать, и Том перенес испачканные листки, куски угля и свечу на столик у двери; он рисовал теперь Агнес и Питера над могилой матери, женитьбу Финегана, вереск у западных холмов, птиц, что летели высоко над барьером; он рисовал и сам барьер, переливчатую стену из воздуха — предки заносили топоры, и те разбивались, и Том бросал осколки в угольные волны. Река у него была черная-черная, а лица людей сплошь бледные, испуганные, а надо всем этим высилась скала, и ее Том рисовал громадной, почти как северные горы, и вот с нее летели вниз девичьи тела. Много-много тел. Сегодня Дэниел увидел эти рисунки. Он перебирал их сперва задумчиво, а после почти яростно, а затем посмотрел на Тома: — Ты уже здоров? — Да, — Том спрятал руки, черные-черные от угля. — Я совсем выздоровел. Не надо мне больше тут лежать. — Зачем же ты все это рисуешь? Том пожал плечами: — Думаю. Вспоминаю. Ему нечего было сказать. Много недель назад Том стоял у забора, протирая нож рукавом и ожидая Дэниела; много недель назад Том держал Кэтрин за волосы, пока Могучий Билл шел к ним через заваленный старьем двор. А потом умерли и Могучий Билл, и Питер, и Бетси, и мать… Все ушло, даже нож и ружья, даже сила и страх, и Тому тоже хотелось уйти — в края, где можно рисовать теплые закаты и девичий смех. В края, где скала его не достанет. — Конечно, — усмехнулся Дэниел, — ты же новый Финеган… Она тебя не отпускает. Том поднял голову: — Нет, это не скала. Тут что-то не так, Дэн. В этом городке что-то не так. Все какие-то… смеются много… слишком много смеются. Он мог бы нарисовать что угодно, но терялся, когда приходилось говорить. Дэниел его не понял и ушел, оставив рисунки в беспорядке, а Том не стал его догонять — завтра они все равно уедут, нужны лишь лошади и повозка, и жители городка помогут им, непременно помогут. Но в груди было тесно, и Том открыл окно, а оттуда снова донесся смех — непонятно уже, детский или стариковский; все они смеялись одинаково, широко раскрывая рты, а звук — будто стучали молотом по железным листам. Рисовать уже не хотелось. Том сел на кровать и начал прислушиваться: за стенами всегда кто-то разговаривал. Так и есть — справа ссорились Дэниел и Кэтрин, слева дети просили что-то у старушки Элизы, а в коридоре Молли успокаивала этого пришельца по имени Генри Райли. И голоса их были спокойные, тихие, даже у тех, кто злился; и никто не смеялся. Тому стало лучше, и он лег, слушая, как разговаривают друзья, а вскоре сон — наконец — поглотил его. Ему снилась деревня. Могучий Билл был жив и сидел за столом, ожидая ужина, а мать возилась со стряпней, и сестры помогали ей. Питер пропадал где-то со своей шайкой, и Могучий Билл смотрел на старые часы, неизвестно почему стоящие там, где вся семья молча и сердито ужинала уже лет двадцать. Часы остановились, лишь время от времени маятник начинал выстукивать то двенадцать, то восемь, и Тома пугал этот безжизненный стук, но он сидел рядом с отцом, боясь открыть рот. — Ну что? — хмыкнул вдруг Могучий Билл. — Покинул нас? Хорошо тебе там? Вольно? Том прятал взгляд, надеясь, что скоро принесут похлебку, и отец увлечется едой. Но бесцветные отцовские глаза жгли его, и Тому пришлось ответить: — Мне хорошо. Ведь я жив. А вы все умерли, даже Агнес, ведь не она пришла с Генри Райли, нет, та женщина в черном не моя сестра. — Что ж! Живи! Но недолго тебе осталось. Ты не попал в наружный мир, маленький Том, ты всего лишь в месте, где заканчивается деревня. Пришли мать, Агнес и Бетси, расставили тарелки, разлили похлебку, бросили каждому по куску хлеба. Двигались они резко, зло, а лица у них были сплошь бледные и застывшие. Том смотрел на свои руки, а потом уставился в миску, но теперь его жгли четыре пары глаз, и становилось жарко, и от страха болел живот. — Ну! — рыкнул Могучий Билл. — Иди за ним! Иди за ними! Они тебя отведут в лучший мир, о да, они будут заботиться о тебе. Ведь ты для них словно брат. Ведь это ты выпустил лошадей, ты залез в реку и стоял там по пояс в воде, крича заклинание, а лошади неслись и растоптали бы тебя, но вдруг барьер пал, и они ускакали, а ты остался, Том! Почему же барьер не пропустил тебя сразу? Почему же ты поволок за собой всю деревню? Том сжимался и сжимался, а отец рос, и вот он стоял над ними — громадный, как скала, — и рокотал: — И вовсе я не твой отец! Ты — сын Финегана, да-да, его отродье, твоя матушка слишком часто уходила в подвал и слишком долго там сидела… Оттого ты и чудной, оттого и боишься всего, оттого и голова у тебя тяжела… И ты обезумеешь, маленький Том, ведь обезумел твой отец, ведь не отпустила его скала! Не уйти, не выбраться, так что вернись к нам, мы тебя ждем, все-все, даже Агнес. Открой барьер снова. Он тебя послушается. Он тебя впустит. — Нет… — шептал Том, но его уже никто не слушал, семья увлеклась обещаниями отца, и встали все, кроме самого Тома. Они молчали теперь, но смотрели требовательно, зло. Часы отбили — двенадцать, три, шесть, четыре. Отец повернулся к ним и, кулаком разбив стекло, вытащил маятник. От страшного звона Том подпрыгнул, стул под ним закачался, все поплыло… и комната вдруг стала другой: исчезло вечернее солнце в окнах, навис потолок, а рядом с собой Том нащупал подушку. Он проснулся. Но — странно — звон не пропал; нет, за стеной теперь бегали, кричали, искали кого-то… Том растерянно свесил ноги с кровати, не решаясь подняться. Наверняка уже утро, и это его ищут, ведь пора уезжать — далеко-далеко от барьера. В мир, где можно рисовать поезда и летящие девичьи платья. Но вот треснул снаружи выстрел, и Том вскочил. В соседних комнатах уже никого не было, в коридорах тоже. Том выбежал в столовую — туда, где еще днем горел камин и шел допрос; но и там он никого не нашел. Он метался от стены к стене, замерзая в одной рубашке, и думал теперь: уж не сон ли все это? Может, для него этот дом и есть барьер? Сейчас появятся призраки родителей, бесплотная Бетси приготовит обед на синем огне; сейчас Тома поволокут в ночь, в страшную зимнюю ночь, и заставят открывать барьер детской песенкой… Он догадался выйти на крыльцо и застыл. Холод испарился, как часто бывало внутри барьера, а вместо него пришла слепота — так много факелов… В маленьком дворе старика Брауна собрался чуть ли не весь городок. На крыльце, держась друг за друга, стояли обитатели брошенного дома — Дэниел с Кэтрин, старики, испуганные дети, Молли… А во дворе, глядя на них снизу вверх и ухмыляясь, поигрывал ножом смешливый Роберт. А за ним толпились другие мужчины, вооруженные, с улыбками на лицах. Единственной женщиной оказалась та, что стояла сейчас рядом с Робертом, обнимая себя за плечи костлявыми руками. Эта женщина в черном платье, худая, изможденная, пришла из-за барьера вместе с Генри Райли, но Том отказывался признать в ней ведьму-Агнес. Нет, его сестра умела жечь глазами и острить; его сестра не сидела у камина сгорбившись; его сестра подошла бы сейчас и встала бы рядом с Томом. — Мы тут посовещались, — начал Роберт, — и вот что заметили: вы же, призраки, не платите нам за постой! Разместились у нас, живете… Обобрали Бейкера и его жену… Старик Браун, говорят, годами таскал вам еду и одежду, так почему бы и не отблагодарить нас? По толпе прокатился смешок. Веселой она была, эта толпа, и факелы сверкали ярко, прогоняя ночь. На мгновение Тому показалось, что городские просто решили пошутить. — Говорят, там, откуда вы все сбежали, остался целый сундук золота. Стоящие на крыльце переглянулись. Дэниела явно выдернули из постели — волосы его были растрепаны, а смотрел он совсем растерянно, устало. И остальные зашептались испуганно, непонимающе; одна лишь Молли выпятила грудь и бросила Роберту: — Есть золото! Но не для тебя! — О нет, милая! — Роберт шагнул к крыльцу. — Не для меня. Для нас! Мужчины одобрительно расхохотались — они не умели ни кричать, ни вздыхать горько: только смех, визгливый и ненастоящий. Том смотрел на Роберта и вспоминал другую толпу, скалы на севере, старшего брата на дубовом пне… За Питером тоже когда-то шли. Питера тоже когда-то боялись. — Чего вы хотите? — спросил Дэниел. — Мне все равно, какие сказки вы тут себе придумали и что вам рассказала Агнес. Дайте нам уехать отсюда, а сами можете забирать и золото, и все остальное. На пару мгновений повисло молчание, а затем Роберт хмыкнул: — Нет же, это нас не устраивает. Видите ли, у вас есть отмычка к замку, за которым спрятано золото… Вон она стоит, эта отмычка, притаилась за спиной моей красотки Молли… И он указал прямо на Тома. — Не бойся, мальчик, — хохотнул Роберт, — твоя сестрица все рассказала мне… Говорят, ты умеешь отпирать какие угодно двери, стоит только постоять у реки да пошептать… Поможешь нам? Тому резко стало холодно — зима сжала его грудь и свалила прямо на Молли. Она поддержала его, обняв за плечи, а с другой стороны подбежала Кэтрин, и вот Том стоял в кольце теплых рук. А Роберт все говорил и говорил — так, будто рассказывал охотничьи байки: — Клянусь богом, мы не выпустим вас, призраки! Городок наш маленький, его не найти, никто не заезжает к нам, кроме редких искателей неизвестно чего… Думаете, легко нам живется тут? Вы уедете в свой настоящий мир, но как же нам станет скучно! А, красотка Молли? Будешь скучать по мне? Молли плюнула в его сторону. — Но если ваш мальчишка поможет нам, то так и быть! Будут вам и лошади, и повозки, и все остальное. Всего-то пойти с нами в лес и открыть ту дверцу, о которой толкует его сестра. А мы — веселые ребята, нас можно не бояться, верно? Мужчины снова рассмеялись, и Том вдруг отрешенно подумал, что кольцо теплых рук не разомкнется, его не выпустят никуда. Ведь его теперь любят, хоть он и отродье Финегана; его теперь не дадут в обиду. Но почему-то отошли и Кэтрин, и Молли. Расступились старики и дети, растерянно подвинулся и Дэниел. А Том с ужасом осознал, что теперь все — и городские, и деревенские, и прибывшие из настоящего мира — с надеждой смотрят на него.