***
— Я тебе не изгой, чтобы там сидеть. Рядом с темной макушкой Стас снова видит чуть выше и светлее, что начинает раздражать. — Ты сам постоянно говорил, что у тебя нет лично твоего зеркала и места у него! Антон улыбается, соглашаясь. Да, говорил, но не просил себе отдельного в сторонке от всех. Попов улыбается в отражении, будто понимая, о чем думает парень, но до Шаста доходит быстро, что это просто ему в ответ. Как и любой жест в зеркале: наклон или поворот головы, уборка челки с глаз, частое моргание или смешная рожица — каждый раз это похоже на игру, которую выигрывает Арсений. Потому что Антон не может сдержаться от того, чтобы уткнуться со смехом в чужое плечо.***
Шастун садится пред зеркалом, чувствуя чужое тепло со стула, и ждет недовольство гримера состоянием кожи. Опять, наверное, чего-то переел, или не то почесал — он в этом, честно, не разбирается. Тирада парня не пугает (не впервой так косячить), а потом даже веселит: Попов привычно в отражении передразнивает мастера, заставляя Антона хихикать и злить этим гримера еще больше. — Тебе бы на диету сесть, чтобы всё это прошло. — задумчиво-недовольно. — Его тогда не только в профиль, но и в анфас не увидеть будет, — хмыкает Дима, и все смеются, пока Шаст ловит знакомые сапфиры напротив.***
Антона клинит очень скоро. Он привычным движением подходит к зеркалу, чтобы уместить подбородок на плече стоящего (или макушке сидящего) Арсения, но тот во всю расчесывается в метре от него, на месте Серёжи, и не видит в этом никакой проблемы. А Шастун видит, но не может сказать, потому что… что он должен сказать? “Почему ты не у нашего зеркала?” “Ты не хочешь видеть меня в зеркале?” Даже эти два варианта из десятка в его голове звучат странно, потому что Арс может смотреться в любую отражающую поверхность, чтобы увидеть себя любимого, и наличие мордашки Шастуна там не обязательно. “А жаль” Приходится потрясти головой, чтобы эти странные мысли ушли, и Попов, будто чувствуя, делает шаг, словно всегда и стоял у своего зеркала.***
Арсений на сцене смотрит просто нечитаемым взглядом, как и много раз до этого, а у Антона бегут мурашки по спине, добираясь через шею до самой макушки. Попову в это раз не надо даже говорить двусмысленность или делать ее — парень просто не понимает, зачем поймал этот взгляд, и ждет, когда хоть кто-нибудь поможет выйти из этой непростой ситуации. Потом Стас промолчит об этом, потому что Дима удачно обыграет их как музей восковых фигур, А Шастун посмотрит на несчастное зеркало, не чувствуя под подбородком чужого плеча.***
— Заходим по одному, парни. Дима с Серёжей обсиживают новые диваны, Арс смотрит вид из окна, а Антон пилит взглядом четыре аккуратных зеркала вдоль стены. Так долго пилит, что не замечает, как всех актеров (Шаст хочет как всегда напомнить, что актер из них только Попов, но сдерживается) отправляют переодеваться, а потом гримироваться, чтобы не задержать съемки. Кажется, что все выбрали свои места (положили к каждому зеркалу телефон) и даже “накрасились” у них, да так, что Стас довольно ушел говорить с Оксаной о чем-то, что импровизаторам знать пока рано. Антон поправляет в сотый раз уже зажирнившуюся челку, замечая рядом похожий жест. Потом тянется к телефону, чувствуя почти физически, как синхронно действует Попов за соседним столом. — Арс.. — Шаст… Они начинают и заканчивают одновременно, тут же усмехаясь от сложившейся ситуации, а Антон чувствует, как с плеч слетает Эверест. “А ведь и не нужно зеркало” Под теплую улыбку черную рубашку пачкает покрытый тональником подбородок.