Сумасбродяжие в городе N

Пять лет – что твоё столетие – вдоль пролегли порогом, вчерашние девочки с плеером сегодня – дамы в пальто. Календари со стен глядят по-дежурному строго, живому и сумасбродному сухой подводя итог. Ромашки высохли в чай, а кто не любил дискотеки – того уж спасать не нужно, сам разберётся, поди. И вроде живёшь без драм, и не грозят камбэки – но разве прямой бывает лишь середина пути? А помнишь – о скомканных стёклах бестия пишет повесть, пока гений множит осколки (снова за вольность пардон)? Кто-то и светел, и бел, и не боится за совесть, кому-то – попасть безнадёжно, кому-то – велят сбавить тон… Каждый прожитый день будет стоить своих откровений, каждый год – новой рифмы, а может, и красной строки. Лишь бы память осталась верна, да не село зрение, да хватило б воли писать всё ещё от руки. А может, помнишь, как волны шипением портят песню, как пропадает голос, как мир кренится вверх дном, как в центре города трафик неведомой скован болезнью, и только лишь из-за этого кому-то жёсткий облом? В таком январе чудес на три перекрёстка не хватит – зато предостаточно слабости и стёртых букв на окне, растёкшихся по стеклу на гипотенузу и катет. Дурацкая математика – много ли проку в ней? А я – помню лето как ужас, минус сто сорок по цельсию на позабытом отрезке в восемь чумных сентябрей. Тогда-то, конечно, казалась новее и интереснее любая старая фотка, не стёртая из галерей. Ты – знаю – ездишь летом полупустым трамваем, ещё не проснувшимся толком, хотя позади весна. Он, к счастью, идёт не по кругу, а лишь от края от края – а значит, и станцию «прошлое» покинет, подав сигнал. Вот так – и почти столетье в одну пятилетку уложено, самой уж почти не верится. Поведал бы кто другой – катился б к чертям и лешим за дурь и враньё безбожное. Но что уж там – пережили и ладно, и впредь туда ни ногой. Себя пожалела б только, раз я до сих пор не умею – пишу вот под чью-то «румбу», поздним внимая звонкам, стихи бесполезно-напрасные и, говорят, наглею… …нужна же кому-то правда не только по четвергам? А. М. Д. 21.10.24.