На расстоянии вакуума.

Мне не отвечают со станции. Не могу понять, по какой причине. Я пытаюсь запросить разрешение на стыковку, но в ответ лишь тишина. Мне кажется, что во всем виновна поломка передатчика… Я уверен в этом! Связь была слишком плохой, сигнал терялся и был нестабильным. Думаю, во всем виновен какой-нибудь космический мусор. Он повредил антенну, и теперь я никак не могу связаться с выжившими. Возможно, повреждена не только система радиовещания, возможно, есть ряд других причин, из-за которых за все время преследования я не увидел ни единого признака жизни. Мне кажется, что «Галактика» повреждена, и поэтому они сами ждут спасения, а не предлагают его. — Итак! Начинаю стыковку, — я все же начинаю говорить вслух. — Все системы в норме. Нужная высота достигнута. Начинаю сближение, — мои пальцы прыгают по клавиатуре, вбивая буквы и цифры, обозначая координаты и направляя свою скорлупу все ближе и ближе к космической станции. Один неверный символ, и всё… ещё один грандиозный взрыв завершит совершенно всё. Но я не могу позволить себе совершить такой грандиозный провал. Нервы как струны, и они натянуты до самого предела. Пальцы бегают по клавиатуре. Я как будто играю в какую-то странную игру, в которой обязан выиграть. Я просто знаю об этой обязанности. Все происходит очень медленно, и меня это бесит. Чтобы совершить одно действие, я бешено долблю по буквам и цифрам и еле успеваю все контролировать, но сами действия протекают крайне медленно. Если бы меня встречали, на все требовалось бы в два раза меньше усилий. Но я все вынужден делать один. Стыковка началась. Два совершенных произведения технического искусства начали своё соединение. Как только все случится, я смогу попасть на саму станцию. Думаю, меня там уже ждут. Думаю, около отсека стыковки уже есть один, два, три человека, которые готовы к тому, что я взойду на их борт. Я врубаю энергопотребление на полную катушку! Сейчас работает даже прибор, что обеспечивает наличие гравитации в кабине пилота. Я будто бы вернулся на Землю. Как будто это тренировочный лагерь. Я прохожу очередной тест на управление ракетой. Сначала пот появился на лбу маленькими капельками, сейчас же он спускается вниз и заливает глаза. Напряжение растёт. Если я сделаю что-нибудь не так, это уничтожит не только меня, но и станцию «Галактика», на которой должны, обязаны быть выжившие! — Давай-давай-давай! Скорее! Собака! Давай! — кричу я на компьютер, управляющий скорлупой. — Чуть-чуть осталось! Двигайся активнее! Давай! — кричу на ракету, преодолевающую сантиметры в несколько минут. — Делай! Считай! Управляй! Бей по клавишам! — кричу на контролирующего ракету себя. «Как же я устал! — мелькает в мыслях. — Как же я хочу спать… Слишком долго ничего не делал… Слишком долго не включал гравитацию… мое тело, оно кажется чересчур тяжёлым, — вот о чем я думаю, пока мой шаттл преодолевает последние сантиметры. — Не спать! Не спать. Не спать… главное — не уснуть, — повторяю себе без остановки, и этим самым заклинанием, этой мантрой делаю только хуже. — В нашем проклятом мире никто не хотел умирать по-настоящему… никто не мог жить по-настоящему… а я не хочу спать по-настоящему…» — это волнует меня в тот самый последний момент перед тем, как уснуть и оставить стыковку на волю случая.