***
За год войны человека можно узнать лучше, чем за десять лет дружбы в мирное время. Война — увеличительное стекло или, скорее, кривое зеркало — то, что раньше казалось значительным, важным, здесь утрачивает свой смысл; а какая-то мелочь может иметь цену жизни… Последний патрон; единственный кусок хлеба; фляжка воды на всех; сорвавшийся с горы камешек под неловким движением; минута до прибытия медицинского вертолета… Никогда не знаешь, какой пустяк решит за тебя сегодня — жить или умереть. И люди там виделись словно под микроскопом. Все достоинства, все недостатки увеличивались в геометрической прогрессии, разрастались до максимума. Если струсил сегодня — завтра предаст. Если смелость — то на грани смерти, безумия, подвига. Все неважное, наносное, вся шелуха рассыпалась под горным ветром — и оставалось лишь самое главное. Настоящее. Никаких полутонов, полумер — да или нет, свой или враг, жизнь или смерть. И эта худенькая высокая женщина с неизменными тенями под пронзительно-синими глазами была точно такой же. Без компромиссов, слабостей и сомнений — свинец, кремень, сталь, несокрушимость, железная правота. Он помнил, как наблюдал за тем, как практически под открытым небом она оперировала парня-боевика — совсем молоденького сопляка, из мести за своих положившего половину отряда. — Да и хрен бы с ним, возиться еще с этой сволочью! — высказался в сердцах Сергей, глядя на кровавые разводы на камуфляже. Полчаса назад у него на руках умер его лучший друг, с которым пережили столько ожесточенных боев — только затем, чтобы Генка погиб от пули обезумевшего фанатика, не дожив нескольких дней до приказа о награждении… — Я врач, Майский, — не дрогнув, ответила Галя. — Мой долг — лечить. Неважно кого. Как всегда четко, твердо, бескомпромиссно. Как всегда — по велению принципов. Никогда никак иначе. Иначе — это была бы уже не Рогозина.***
Рано или поздно, но им всем пришлось пройти через руки (или правильнее сказать — скальпель) военного хирурга Рогозиной. Пулевые, ножевые, осколочные; навылет и по касательной; совсем несерьезные «царапины» и смертельные ранения… Было всякое. Кого-то вытаскивали, кого-то… Не получалось. Не хватало времени, нужных лекарств, банально — везения… Но тогда, скорчившись на операционном столе, он не мог думать ни о каком везении — только о нестерпимой боли. В госпитале порой не хватало бинтов и спирта, что уж тут говорить об анестезии… Максимум — стакан водки, чтобы притупить ощущения. Оставалось только терпеть, сцепив зубы — заорать, желательно матом, при женщине было бы чересчур даже в подобных условиях. — Ничего, Майский, мы тебя вытащим, еще и не таких вытаскивали, — голос Рогозиной сквозь багровую муть — как обычно уверенный, деловитый, спокойный. Никогда и ни в чем не сомневаться. Не колебаться. Делать что должен. Не поддаваться панике, страхам и слабостям. Быть выше всего человеческого. Быть тверже стали. Всегда и во всем. Закон выживания.