4. Погружение
12 мая 2026 г., 13:48
Идёт дождь,
и сгущаются тучи,
спрятав за собой звёзды
и наводнив мой мир.
Бледная синева воцаряется
на месте серой дымки,
и удушливо сухая пыль
сменяется влажностью.
Вечерний сумрак приносит холод,
что стелется по земле,
остаётся на всю ночь
и до самого утра
проникает до костей,
проникает изо всех щелей.
Я сплю под покрывалами,
свернувшись калачиком и крепко зажмурившись.
Но от укутывания
теплее мне не становится.
Погружаюсь глубже
в бескрайние тёмные пещеры,
в подземные океаны — всё дальше.
Опустошённая, насквозь промокшая,
иду на дно,
ухожу в свои мысли,
где меня никто не достанет.
Окунувшись,
затонув,
оседаю.
Желаю, чтобы вода поглотила меня целиком.
Тону.
Задыхаюсь.
Я умираю?
Я не знаю.
Думаю, что нет,
но, возможно, было бы проще,
если бы так и было,
если бы солёные моря наполнили лёгкие водой
и унесли меня своим течением.
Волны, корабли, морские птицы —
жизнь —
остались высоко на поверхности,
столь же чуждой мне теперь, что и счастье.
Нет.
Почему нет?
Ты ведь уже идёшь на дно.
Не такая уж и чуждая,
не такая уж и далёкая.
Я по-прежнему хочу выплыть на поверхность,
почувствовать, как воздух наполняет лёгкие,
почувствовать, как от резких вдохов
исчезает бледная синева.
Я по-прежнему хочу ощутить
нечто большее, чем
потемнение в глазах
и угасание сознания,
исчезающее в беспросветной пучине.
Я по-прежнему хочу дышать.
Зачем?
Дышать ведь больно.
Я хочу жить.
Может, я и завидую тем,
кому больше не нужно
жить,
дышать,
помнить.
Может, я и хочу забыть.
Но я не должна.
Я не могу её забыть.
Я не могу забыть всё,
что мы пережили вместе:
всю свежесть чистого осеннего воздуха,
всё великолепие летних красок,
все нежные оттенки весны.
Я не могу не вспоминать.
Я должна помнить.
Зачем?
Вспоминать ведь больно.
Может, потому что это правильно.
Может, потому что это правильно,
как первый вдох,
когда ты ступаешь навстречу зиме
прочь от тепла и уюта.
Как первый вдох,
когда ты всплываешь
со дна.
Потому что она моя мать.
Я любила её.
Я люблю её.
Вдох,
выдох.
Я люблю её.
Я не могу её забыть,
пусть и не все наши воспоминания
были счастливыми,
особенно под конец.
Я обещаю, что буду помнить о ней,
как бы ни было больно.
Потому что она любила меня.
Потому что её любовь по-прежнему со мной.
Вдох, выдох.
В эту ночь я всплываю
из ледяных глубин моей души
обратно в мир живых,
обратно под покрывала.
И плотину прорывает.
Я плачу, закрыв лицо руками,
плачу в подушку,
и солёные моря, что я сдерживала внутри,
наконец выплёскивается наружу.
Из-за всего, что я потеряла.
Из-за всего, что у меня ещё есть.
Всего, что по-прежнему останется со мной
спустя сезоны и года:
радостные, болезненные, дорогие —
все воспоминания,
все напоминания.
Я оплакиваю свою мать.
Я скорблю о ней.
И я думаю,
я чувствую,
что я
готова попрощаться.