Ты.

Деревья за окном превращаются в аляпистый фон. На скорости в сто десять километров в час у Ёнхо начинается кружится голова. Он закрывает глаза, накрывает уши ладонями и ложится на колени, проклиная переезд. Ему противна сама мысль о том, чтобы бросить Чикаго, его оживлённые улицы и детский смех, доносящийся с соседних дворов. – Тебе придётся привыкнуть, Ёнхо, – резкие повороты дороги, похожей на серпантин, сменяются один за другим. По большей части тошнит, бесспорно, из-за тряски, но от этого имени мутит сильнее. – Меня зовут Джонни, пап. – Больше нет. Единственный светофор на весь город равнодушно мигает жёлтым цветом. В этом месте, как будто на кладбище, нет звуков. Не слышно такого привычного шума жизни. Насупленные прохожие ведут угрюмых собак в намордниках. В Чикаго остался белый шпиц с вечно виляющим хвостом и языком набок – Джонни почти удалось взять его с собой. – Пап, смотри! – Джонни подпрыгивает, завидев хоть что-то знакомое. – Там парк! Давай остановимся? – Сходишь потом сам. Стёртые от долгой дороги протекторы оставляют следы на асфальте. Такое происходит, когда колёса транспортного средства долго вращаются. Крутятся и крутятся, как белка в колесе. В багажнике из стороны в сторону перекатываются чемоданы. Где-то там лежит фотоаппарат, запечатлевший квартал небоскрёбов и старый город в последний раз. Запах высыхающих на солнце водорослей стоит в носу. Скорее всего, озеро Мичиган сейчас тоже в цвету. Джонни этого не узнать, а раньше можно было просто поднять жалюзи и увидеть воочию. – Дерьмо случается, – достаточно громко, чтобы отец услышал с переднего сидения, говорит Джонни. – Для двенадцатилетнего у тебя слишком грязная речь. – в глазах, заволочённых мутью, плещется злость. – Прибью, если посмеешь выучить подобные слова на корейском. – Сделаю это в перв… – насупившись, Джонни очень хочет нахамить, но отвлекается. – Там флаг Канады, смотри! Значит, тут могут говорить на английском. – Это дом моего коллеги. У него есть сын приблизительно твоего возраста. Джонни не терпится познакомится с ним. Поговорить с человеком, которому не противен его родной язык и, если получится, подружиться. Он мечтает о друге, том единственном, но своём. Сознание рисует высокого юношу с круглыми очками и слегка вьющимися волосами. Того, кто любит красные свитера и горячее какао. – Можно я схожу поздороваться? Гостиная одноэтажного дома полностью заставлена коробками. Их привезли заранее, так что остаётся только разложить вещи, предварительно убрав грязь, скопившуюся в пустующем здании. – Сначала комната. Половицы, полностью покрытые пороками древесины, потемнели в некоторых местах. Босым ходить по ним точно не стоит, нужно постелить ковёр и уже будет лучше. Одиночная лампочка с приятным жёлтым светом немного трещит, этот треск перебивает ветер, задувающий в полуоткрытое окно. Джонни сразу заметил насколько здесь не привычная для него погода – небо, затянутое облаками, свистящие сквозняки, напоминающие чей-то крик. Ему ещё не доводилось слышать такое. Тук-тук. Джонни падает на колени, закрывает голову и крепко зажмуривается. Самая позорная привычка, о появлении которой он никому не рассказывает. Пара заноз впивается в треснувшие коленки, и кожа покрывается мурашками так сильно, что волосы болезненно топорщатся в разные стороны. – Исвянитхе, што напухал, – упругая кудряшка прыгает за окном. Кто-то не может достать до рамы. – зтрастфуйте. Меня завут Минхён, я вах сосет, и я осень плёхо говарю на корейфком. – Ты мой сосед канадец? – быстро отчеканил Джонни. – Да, ты говоришь на английском? – кудряшка делает ещё один прыжок и наконец-то цепляется за подоконник, немного подтягиваясь. – Угу. – Тогда, я – Марк. – Марк прислоняется носом к пыльному окну, силясь увидеть своего нового соседа. – Ты где? Джонни встаёт, на негнущихся ногах приближаясь к окну. Он боится громких звуков и криков, цепенея заслышав их. Особливо сторонясь, звона бьющегося стекла. – Прости, я правда не хотел тебя пугать. Как тебя зовут? – Марк скатывается с окна, как растаявшее мороженое, и садится, оперевшись о стену. – Джонни. Пронзительный вопль вновь заставляет Джонни сгруппироваться на полу.