Позорище

      Если уж судьба решила ежегодно устраивать в поместье парад лицемерия под видом летнего бала в честь нашего с братом якобы дня рождения, то я, по крайней мере, намереваюсь извлечь из этого максимум пользы.       Польза, правда, выглядит не очень-то аристократично. Она заключается в том, чтобы хотя бы на часть вечера исчезнуть из поля зрения Кейтлайн Малфой — женщины, которая умудряется следить за гостями, прислугой, состоянием цветочных композиций и моральным обликом собственной дочери одновременно. Матушка в такие вечера напоминает коршуна в жемчугах: снаружи безупречная светская леди, внутри — хищная птица с отличным зрением и склонностью пикировать на всё, что движется не по утверждённой траектории.       А значит, мне требуются второе платье и вторая маска. Не та официальная версия меня, которую с удовольствием утвердят мать, портниха и, вероятно, весь совет фамильных предков с портретов, а другая. Та, в которой я смогу хотя бы ненадолго перестать быть младшей дочерью дома Малфой и стать девушкой, которую Северус увидит не через светский этикет, а прямо.       Именно поэтому за неделю до бала я написала Елене. Письмо вышло достаточно коротким, чтобы не компрометировать нас обеих в случае, если мать вдруг решит, что частная переписка дочери — её законное право, и достаточно прозрачным, чтобы Елена всё поняла.       Ответ пришёл быстро. Ламберте согласилась, но с одним условием: я должна приехать в салон лично, что создало очередную проблему.       Из дома меня никуда не выпускали. После июньских «тренировок» Реддла отец внезапно решил, что лучший способ заботы о дочери — держать её в поместье так, будто я не человек, а особо ценный артефакт, который не рекомендуется выносить под прямые солнечные лучи и враждебную магическую среду. Кейтлайн же и вовсе следила за моими передвижениями с тем напряжённым вниманием, с каким обычно отслеживают симптомы семейного позора или рост курса фамильных акций.       Пришлось идти на сделку с гордостью. А это занятие, надо признать, всегда неприятное.       Люциуса я нашла в малой гостиной. Он сидел у окна с журналом по международной политике в руках и тем серьёзным выражением лица, которое у него появляется всякий раз, когда он хочет выглядеть человеком исключительно глубокого ума и государственного значения. Если быть справедливой, в последние месяцы это выражение шло ему чуть больше прежнего. Не настолько, чтобы я начала раздавать комплименты, естественно, но достаточно, чтобы замечать перемены и потом раздражённо делать вид, будто не заметила ничего.       — Люци, — произнесла я, останавливаясь в дверях. Да, именно так, потому что его согласие в тот момент показалось мне дороже остатков самолюбия.       Он поднял голову так резко, что стало даже неловко.       — Да?       — Мне нужна твоя помощь.       Светлые брови брата чуть заметно дрогнули. Совсем немного, но я увидела и это. Он вообще в последнее время слушает меня так, будто каждое нормальное обращение с моей стороны может оказаться либо чудом, либо ловушкой, и потому следует сохранять одновременно надежду и осторожность.       — Смотря в чём, — ответил он после небольшой паузы.       — Я хочу сходить в ателье.       Он моргнул и тут же нахмурил брови.       — В ателье? — переспросил так, будто я только что попросила его добыть мне гиппогрифа и дипломатический иммунитет. — Но модельер придёт к нам со дня на день, и вы с матушкой выберете платья здесь.       — Я хочу в салон Ламберте, — уточнила я. — Мне нужно второе платье.       Люциус опустил журнал на колени и посмотрел на меня уже внимательнее.       — Но… зачем?       Надо же. Какая неожиданность. Оказывается, даже в нашем доме иногда бывают вопросы, на которые нельзя ответить «потому что так велела мама» или «на благо рода».       Я сцепила пальцы перед собой, будто мне и правда требовалось немного внутренней собранности для этой фразы. В каком-то смысле так и было.       — Потому что хочу выглядеть… по-особенному, — на последнем слове я чуть замедлилась, чтобы он услышал: речь не про каприз. И не про желание позлить матушку. Во всяком случае, не только про это.       На лице Люциуса проступило понимание. Сначала — очень явное. Потом — сразу следом — борьба.       Я видела, как она прошла по его лицу тонкой тенью: между привычкой контролировать, остаточным старшим братом внутри него и тем новым, более человеческим чувством, которое он в последнее время старательно маскировал под рациональность. Он понимал, для кого это платье. И, что ещё хуже для него самого, понимал, почему я пришла именно к нему.       Потому что впервые за долгое время я пришла к нему не из-за родителей и не вопреки ему. Я пришла к брату. Думаю, именно это и сломило его быстрее всего.       — Хорошо, — сказал он наконец, отложив журнал на столик к остальным. — Я поговорю с отцом.       Я вскинула на него взгляд чуть резче, чем можно было бы.       — И всё? — в нашем случае мне следовало бы уже убежать к себе, сверкая пятками, но вопрос меня опередил. Всё-таки даже от Люциуса можно ожидать подвоха.       — А ты ожидала, что я начну зачитывать тебе лекцию о недопустимости женских интриг?       — Честно говоря, да.       Люциус хмыкнул, но не зло и даже не едко. Скорее действительно начал осваивать азы чувства юмора и иронии.       — Я постараюсь не разочаровать тебя в следующий раз.       Но слово он сдержал. Разговор с отцом, судя по всему, оказался либо на редкость удачным, либо Люциус нашёл какой-то особенно эффективный способ подачи информации, в котором фраза «это всего лишь ателье» звучала достаточно безобидно даже для Абраксаса Малфоя. Во всяком случае, через день мне сухо сообщили, что я могу выехать в Лондон в сопровождении брата — строго на несколько часов, без отклонений от маршрута и с возвращением до вечера.       Конечно же, свобода, нарезанная тонкими ломтиками и подаваемая под фамильным соусом контроля, всё ещё оставалась несвободой, но в тот момент я была готова не привередничать.       Салон «Scintillement» оказался именно таким, каким и должен быть у Розетты Ламберте — женщины, которая, по слухам, умеет продавать платье так, будто одновременно вручает клиентке новую судьбу.       Трёхэтажное здание с огромными панорамными окнами возвышалось на углу улицы с тем уверенным блеском, который бывает только у действительно дорогих вещей, не нуждающихся в лишних доказательствах собственной ценности. Витрины первого этажа, словно нижний ярус какого-то чрезмерно изысканного свадебного торта, демонстрировали два платья — вечернее и подвенечное. Оба были настолько прекрасны, что даже у меня на секунду возникла опасная мысль о том, что человечество, возможно, не окончательно безнадёжно, если иногда производит на свет подобные изделия.       На втором этаже стояли четыре мужских манекена. И не просто стояли, а застыли в эффектных позах, демонстрируя фраки и костюмы с тем самодовольным видом, как если бы знали о своей безупречности. Третий этаж был почти полностью скрыт пурпурными шторами, на фоне которых ярко переливалась золотая вывеска с названием салона.       — Потрясающе, — заметила я, пока мы поднимались по ступеням. — Всё выглядит так, будто внутри либо делают платья, либо проводят крайне успешные ритуалы соблазнения.       — Надеюсь, сегодня всё ограничится платьями, — сухо отозвался Люциус, не оценив шутки.       — Ты просто боишься, что тебя тоже заставят примерить что-нибудь со стразами.       — Если это случится, я, вероятно, перестану тебе помогать.       — Значит, буду беречь тебя от этой трагедии.       Елена встретила нас сама. И, честно говоря, выглядела она так, словно письмо моё действительно обрадовало её больше, чем следовало бы дочери хозяйки ателье, принимающей заказ. Она почти сбежала по лестнице нам навстречу, а потом, не задумываясь, крепко обняла меня, прижимая к груди.       — Авелин, — выдохнула она. — Я была так рада твоему письму…       Потом заметила брата и чуть отстранилась. Не резко, но достаточно, чтобы неловкость повисла в воздухе между ними тонкой, почти прозрачной занавеской.       — О, здравствуй, Люциус, — поздоровалась Елена вроде бы вежливо, но всё равно холодно,       — Здравствуй, — в том же тоне ответил он.       Елена и Люциус действительно никогда не были близки. Они вращались в соседних кругах, учились рядом, знали одних и тех же людей, но не входили в число тех, чьи беседы в школьные годы вызывали бы у кого-нибудь подозрение в дружбе. И всё же сейчас Елена выглядела так, будто внезапно не знает, куда деть руки. Думаю, это связано с тем, что Ричард не особо высокого мнения о Люциусе, в чём его трудно упрекать.       — Ты сегодня одна в салоне? — спросила я, решив избавить её от необходимости немедленно поддерживать светский разговор с моим братом.       — О… да, — она слишком быстро закивала. — Мама передала мне управление, представляешь? У неё… пропало вдохновение. Знаешь, как это бывает…       Я сразу поняла, что дело было не во вдохновении. И даже не в платьях. Розетта сбежала из дома — об этом уже успели прошептаться все, кто считал чужую судьбу вполне законной темой для утреннего чая. И если мать Елены теперь действительно сидела где-нибудь у себя и страдала не от творческого кризиса, а от последствий семейного краха, я, пожалуй, не удивилась бы.       Но вслух, естественно, ничего подобного не сказала.       — Конечно, — ответила я с тем участливым выражением лица, которое в приличном обществе означает: «Я всё поняла, но если тебе удобнее врать, я не стану мешать».       Елена благодарно улыбнулась. Потом, словно вспомнив, зачем мы вообще здесь, хлопнула в ладони чуть живее, чем требовала ситуация.       — Так… ты хочешь что-то конкретное?       Я поколебалась на секунду, потому, что озвучить ответ вслух внезапно оказалось почему-то неловко.       — Я хочу… особенное, — произнесла я, отведя взгляд к стойке администратора, за которой никто не сидел. — Может, что-то на твоё усмотрение, но…       Я понизила голос и наклонилась ближе.       — …чтобы Северусу понравилось.       Елена хмыкнула. Очень по-женски. Очень понимающе. И, что особенно приятно, без капли того раздражающего умиления, которое люди иногда позволяют себе, когда видят влюблённую девушку и тут же начинают вести себя так, будто стали свидетелями редкого, но интеллектуально несложного природного явления.       — Вот оно что, — только сказала она. — Пойдём. Я сниму с тебя мерки и покажу ткани.       — Я подожду здесь, — объявил Люциус, уже опускаясь на диван у ресепшена и вытаскивая из стопки журнал с мужскими костюмами. — Попрошу вас не задерживаться из-за девчачьей болтовни.       — Как скажешь, — отозвалась я с максимально покладистым видом, от которого его, кажется, передёрнуло.       Мы поднялись на третий этаж. Там было тихо, пахло дорогими тканями и чем-то едва уловимо меловым — должно быть, портновскими метками. Манекены стояли вдоль стен, как очень молчаливые и слегка высокомерные призраки хорошего вкуса. На длинных столах лежали сложенные рулоны шёлка, атласа, органзы и ещё каких-то материалов, названия которых я, признаться, запоминала не слишком охотно.       Елена достала ленту для мерок и жестом велела мне встать на небольшую круглую платформу у зеркала.       — Подними руки.       Я подчинилась. Лента скользнула по плечам, талии, груди, бёдрам. Всё это было удивительно мирно. Даже нормально. И именно потому хотелось задержать момент подольше.       — Значит, ты хочешь второе платье для бала, — сказала Елена, делая пометки. — И вторую маску. Тайное свидание у всех на виду?       — Что-то вроде того, — я пожала плечами.       — Романтично.       — Скорее стратегически, — буркнула я, и она рассмеялась.       Смех у неё хороший. Негромкий, тёплый, без фальши. Такой смех почему-то особенно больно напоминает, что в мире всё ещё существуют люди, у которых жизнь не состоит из политических монстров, семейных схем и необходимости подбирать подходящую маску к каждому новому виду унижения.       Елена отступила на шаг, окинула меня взглядом с профессиональной сосредоточенностью и уже куда увереннее, чем внизу, сказала:       — Тебе не подойдёт ничего слишком пышного. Это будет смотреться… не твоим. Нужно что-то более взрослое. Чище по линии. Такое, что не прячет, а подчёркивает.       Я посмотрела на своё отражение в зеркале, потом — на неё.       — «Подчёркивает» звучит так, будто ты собираешься поссорить меня с последними остатками приличий, — заметила я с иронией.       Елена тихо хмыкнула, не поднимая глаз от ткани в своих руках.       — Скорее с твоей мамой, чем с приличиями.       Это меня хотя бы немного примирило с ситуацией.       — Уже лучше, — признала я. — Но всё-таки давай без крайностей. Я хочу, чтобы Северусу понравилось, а не чтобы он забыл, как дышать.       Елена наконец подняла на меня взгляд — очень спокойный, очень понимающий.       — А если одно другому не мешает?       Я закатила глаза, хотя губы сами собой дрогнули в улыбке.       — Тогда это будет уже не платье, а покушение.       Ламберте рассмеялась, откладывая одну ткань и беря другую — темнее, мягче, с глухим благородным блеском.       — Не волнуйся. Я не собираюсь делать из тебя оперную диву или роковую вдову. Просто… тебе пора перестать одеваться так, словно ты всё ещё прячешься за чужими представлениями о скромности.       — Смелое заявление для человека, который сейчас держит в руках ткань цвета очень дорогого греха, — я склонила голову набок.       — Вот поэтому она может подойти, — невозмутимо ответила Елена.       Я тихо хмыкнула. На мгновение всё снова стало удивительно простым: ткани, зеркала, чужие мерки, разговоры о платьях и о том, как именно произвести впечатление на конкретного человека, не устроив при этом локальный конец света. Почти нормальная девичья жизнь. Но только «почти».       Ламберте улыбалась, раскладывая отрезы по столу, но теперь я вдруг заметила в этой улыбке что-то лишнее — усталость, слишком взрослую для такой лёгкой сцены. Ту самую, которую человек прячет машинально, пока не становится слишком тихо.       — У тебя подозрительно светлый взгляд на жизнь для той, кто управляет салоном в одиночку.       На этот раз она замолчала. Ровно на секунду дольше, чем требует обычная реплика. Потом продолжила раскладывать ткани так тщательно, будто от аккуратности движений зависело, насколько убедительной получится следующая ложь.       — Мама действительно передала мне дела почти сразу, — произнесла она, не глядя на меня. — Сказала, что так будет лучше.       Я молчала. Елена подняла один из отрезов — тёмный, мягкий, переливающийся чем-то между вином и сумерками, — и снова опустила.       — На самом деле, — добавила она уже тише, — мы просто… держим дистанцию. От него.       — От отца? — спросила я так же тихо.       Она кивнула.       — Да. После всего… после той статьи. Раньше мама ещё пыталась делать вид, что всё можно как-то пережить, переждать, пересидеть в рамках приличий. Но потом поняла, что… как раньше уже не будет. Не когда в тебя тыкают пальцем и говорят, что твой муж — монстр.       Я не ответила сразу. Только медленно провела пальцами по краю стола, глядя, как в зеркале за её спиной отражаются ткани, манекены и мы сами — будто всё это по-прежнему обычный день, обычный разговор, обычная жизнь.       — Это очень тяжело, — сказала я наконец. — Когда человек ещё вроде бы есть, но всё, что было вокруг него прежним, уже рассыпалось.       Елена коротко кивнула. Лицо у неё дрогнуло, совсем чуть-чуть.       — Именно. И хуже всего то, что мама всё ещё не может решить, что страшнее — оставаться рядом с ним или уйти окончательно. А я… я, наверное, уже решила. Просто не произношу это вслух.       Я подняла на неё взгляд.       — Не обязательно произносить, — сказала тихо. — Иногда достаточно просто понять это для себя.       Она слабо улыбнулась. Благодарно. Без прежней салонной лёгкости.       — Ты так спокойно об этом говоришь.       Я пожала плечом.       — Мне… знакомо это чувство. Когда дом ещё стоит на месте и лица в нём вроде бы те же, но… ничего как раньше уже не будет.       Елена отвела глаза, будто эта фраза попала слишком точно. Некоторое время мы молчали, перебирая ткани. Потом она сама заговорила снова — уже осторожнее, но легче, словно после первой правды остальные слова выходили не так тяжело.       — Мы с Ричардом планируем свадьбу.       Я посмотрела на неё через зеркало.       — Уже?       Она кивнула, и на этот раз в её лице наконец проступило что-то почти девичье — робкая, упрямая радость.       — Да, хотя… всё не так гладко, как могло бы быть.       — Его мать всё ещё против? — спросила я, хотя ответ и так угадывался.       — Очень, — Елена тихо выдохнула. — Ей кажется, что после всего этого я… не лучший выбор. Называет меня «белошвейкой» и… много ещё как.       Она заметила, как скривилось моё лицо и невесело хмыкнула, но глаза у неё стали мягче.       — Но… Ричард всё равно не отступает.       — Тогда это главное, — сказала я, уже без всякой иронии. — Остальное… можно как-то пережить. Если человек не намерен сдаваться.       Она посмотрела на меня внимательно. Слишком внимательно, чтобы это было просто вежливое слушание.       — Ты сейчас о себе или обо мне?       Я опустила взгляд на чёрную ткань в её руках и всё-таки улыбнулась.       — О нас обеих, наверное.       Хотя в моём случае всё не так просто. Северус не делал мне предложения и даже не заговаривал об этом — не из-за отсутствия чувств, а как раз наоборот. Он слишком серьёзен для пустых обещаний. Он не из тех мужчин, что шепчут девушке о будущем, не имея под ногами ничего, кроме гордости, злости и красивых намерений. И скорее откусит себе язык, чем скажет «подожди меня», если не будет уверен, что действительно сумеет прийти.       А вот отец будет упираться до последнего, и я уже дошла до той стадии отчаяния, где мысль шантажировать его угрозой разрушить поместье перестаёт казаться совсем уж неправдоподобной. Абсурдно? Безусловно. Недостойно юной леди? Ещё бы. Но, во-первых, статус «достойной юной леди» никогда не приносил мне ничего, кроме мигрени. А во-вторых, я этот сценарий действительно не исключаю.       Любовь, как выяснилось, вообще удивительно плохо сочетается с душевным равновесием и уважением к чужой недвижимости.       Но мой ответ неожиданно успокоил Ламберте. Я увидела это почти физически — по тому, как расправились плечи, как свободнее легли руки, как исчезло из голоса напряжение, с которым она держалась всё это время.       Елена подняла другой отрез — чёрный, почти матовый, но с живым, глубоким переливом на складках.       — Вот, — сказала она уже увереннее. — Думаю, это твоё.       Я протянула руку и провела пальцами по ткани. Холодная. Гладкая. Сдержанная с первого взгляда и опасная со второго.       Да. Пожалуй, именно так я себя в последнее время и ощущала.       — Берём, — сказала я. Потом подняла на неё взгляд. — И, Елена…       Она вопросительно замерла.       — Если моя матушка это увидит, она должна быть в ярости.       Уголок её рта медленно пополз вверх.       — Вот теперь ты говоришь на языке высокой моды, Авелин.       Посылка от Елены пришла накануне бала. Коробка была не слишком большой, но перевязана с той степенью изящной аккуратности, которая сама по себе уже намекала на содержимое. Внутри лежали платье и маска.       Ламберте всё поняла правильно. Платье было тёмным — не чёрным в прямом, траурном смысле, а глубоким, как вино в полумраке или вода в садовом пруду ночью. Без пышности, без кружевного самодовольства, без всего того, что так любят девушки, желающие выглядеть одновременно дорого, невинно и удобно для чужого контроля. Ткань мягко текла в руках, тяжёлая ровно настолько, чтобы красиво ложиться по телу. Линия плеч оставалась открытой. Спина — тоже, но не вызывающе, а так, будто платье просто не считало нужным притворяться скромнее, чем есть на самом деле. Маска шла в комплекте — тёмная, гладкая, сдержанная, без лишней театральности.       Я провела пальцами по ткани и почувствовала то самое почти забытое волнение, в котором восторг слишком тесно соседствует с тревогой.       Тревога, надо признать, имела право на существование. Июнь выдался таким мерзким, что его стоило бы официально признать покушением на психику.       Дважды я присутствовала на сборищах старших Пожирателей, где люди в масках обсуждали власть с тем одухотворённым лицом, с каким приличные семьи иногда говорят о погоде и породистых лошадях.       Потом Реддл ещё раз явился в наш дом и снова устроил мне свою версию «тренировки», после которой я несколько часов чувствовала себя не человеком, а инструментом, который пробуют на прочность чужими руками.       И всё же, глядя на платье Елены, я впервые за последние недели поймала себя не на готовности обороняться, а на предвкушении.       Что ж. Если уж лето решило меня добить, я, по крайней мере, имею право выглядеть при этом достойно.

***

      К вечеру пятого июля дом окончательно сошёл с ума.       Малфои вообще умеют превращать любой приём в театральную постановку о превосходстве рода, но бал-маскарад был для матушки чем-то вроде личного религиозного праздника. Всё должно было сверкать, дышать достатком и вызывать у гостей то самое чувство, когда они улыбаются, кланяются и одновременно тихо ненавидят хозяев за то, что не могут себе позволить ничего подобного.       Свечи горели в каждом зале. Музыка ещё не началась, но уже витала в воздухе — не звуком, а ожиданием. Белые цветы, серебро, хрусталь, идеально выверенный свет, который делал женщин красивее, а мужчин — значительнее. Матушка с раннего утра парила над всем этим в состоянии священного боевого транса. Люциус выглядел безупречно и самодовольно, как молодой аристократ, которому ещё не успели сообщить, что жизнь в какой-то момент начнёт требовать от него не только красивого профиля.       Меня нарядили в образ «жемчужины семейства», который одобрили бы все, начиная с Кейтлайн и заканчивая особо капризными покойными Малфоями на портретах. Платье было светлым, холодно-элегантным, сдержанным, дорогим и таким безукоризненным, что от одного взгляда на него хотелось совершить мелкое преступление.       Маска тоже была безупречной. Серебристой, тонкой, с узорчатой россыпью бриллиантов, достаточно сложной, чтобы подчеркнуть тонкость вкуса и достаток. Однако в последнем и так никто не сомневался.       Гостей становилось всё больше. Смех, шорох тканей, шелест приветствий, осторожные поклоны, вспышки фамилий, драгоценностей, чужих амбиций. Я держалась ровно, как и положено хозяйской дочери: приветствовала нужных людей, позволяла целовать себе руку тем, кому это было позволено, и мысленно считала минуты до момента, когда смогу исчезнуть хоть куда-нибудь, где не требуется быть декоративным доказательством успешности собственного рода.       А потом увидела его. Северус стоял чуть в стороне у колонн из чёрного мрамора, в полутени, которая, как назло, всегда делала его ещё заметнее. Маска у него была самая обычная — чёрная, без всякой прошлогодней вороньей символики, без претензии на эффектность. Но в этом и заключалась главная проблема. Ему и не требуется ничего эффектного. Он вообще принадлежит к тому редкому, до смешного раздражающему типу мужчин, которым достаточно просто стоять молча, чтобы испортить душевное равновесие.       Костюм на нём тоже был без лишних изысков. Тёмный, идеально сидящий, с таким чистым силуэтом, что я на секунду просто перестала слышать окружающий гул. Он не выглядел как человек, наряженный ради чужого одобрения. Не выглядел и как гость, случайно допущенный в слишком дорогой зал. Он выглядел как Северус Снейп в хорошем костюме, купленном, возможно, на его собственные деньги — заработанные в лаборатории, честно, упрямо, по-настоящему. И от этой мысли у меня внутри что-то сжалось так остро и сладко, что стало трудно дышать.       Смешно. Я столько дней держала себя в руках рядом с Реддлом, рядом с отцом, рядом с целым домом, который уже почти всерьёз пытался превратить меня в семейный актив. А сейчас едва не потеряла самообладание просто потому, что увидела одного мужчину в чёрной маске.       Он тоже меня заметил. Я увидела это по глазам. По тому, как на одно короткое мгновение они стали мягче. Теплее. Живее. И это изменение было таким малым, таким внешне ничтожным, что никто, кроме меня, его бы не уловил. Но мне и не требовалось большего. Я и так знаю его слишком хорошо. Знаю цену этим микроскопическим уступкам лица, этому едва заметному оживлению, которое у Северуса уже граничит с безрассудной откровенностью.       И ещё я испытала такую ясную, до неприличия живую радость от того, что Реддла нет, что сама себе стала немного противна. Отец ещё утром сообщил с почти скрытым облегчением, что лорд Волан-де-Морт уехал и подобные открытые светские мероприятия его, как правило, не интересуют. Он предпочитает более закрытые формы людоедства. Что ж, хоть какое-то милосердие судьбы.       Если бы не приличия, я бы, наверное, подошла к Северусу и просто обняла его, потому, что слишком долго жила в июне и слишком мало — в чём-то человеческом. Невозможно долго мою кожу, мои мысли, моё дыхание занимали люди, которых я ненавидела, и слишком давно рядом не было единственного, от чьего прикосновения мне не хотелось вымыть руки до кости, а наоборот — забыть обо всём на свете.       Но приличия, к сожалению, существовали. Поэтому, когда мы наконец оказались достаточно близко, Северус только поклонился — ровно, как и положено. Я ответила тем же, чувствуя, как сердце бьётся уже где-то в горле, а не в груди.       — Мисс Малфой, — произнёс он тем самым безупречно сдержанным тоном, который для посторонних был просто вежливостью, а для меня — издевательством.       — Мистер Снейп, — отозвалась я так же ровно.       И от этого стало слишком больно. Любовь всей моей жизни стоит в нескольких шагах, а я приветствую его так, будто собираюсь обсудить меню или погодные условия в Уилтшире.       Хуже того — мы вроде бы стояли рядом, и всё же нет. Между нами был зал. Семьи. Свет. Наблюдатели. Все те невидимые, но прекрасно работающие механизмы общества, которые с раннего детства учат тебя, кого можно касаться, на кого можно смотреть слишком долго и чьё имя не следует произносить слишком мягким голосом.       Почти сразу Люциус, исполнявший сегодня роль одновременно наследника и юного церемониймейстера собственной важности, подхватил Северуса и повёл его знакомить с очередной порцией аристократов. Я наблюдала за этим со стороны, удерживая лицо в рамках светской благожелательности и одновременно чувствуя внутри что-то неприятное. Не сказать, что ревность — для неё всё было слишком очевидно и слишком законно. Скорее особое раздражение, которое испытываешь, когда мир решает напомнить: он может забрать у тебя даже человека, стоящего в десяти шагах, если сочтёт нужным.       Северус держался прекрасно. Спокойно, собранно, умно. Говорил ровно столько, сколько нужно. Смотрел в глаза тем, кому следовало смотреть. Отвечал без заискивания, но и без вызова. Он входил в этот мир не как проситель и не как чужак, случайно оказавшийся среди дорогого серебра и древних фамилий. Он входил в него как человек, который заранее выучил, где здесь расставлены капканы, и теперь собирается пройти между ними, не задев ни одного.       Затем, совершенно неожиданно, Регулус Блэк возник рядом с ним так, словно это их привычная линия поведения — что само по себе уже выглядело подозрительно. Регулус, конечно, давно перестал быть для нас «бывшим женихом» со странно дружеской линией поведения. В последние месяцы в нём вообще стало слишком много взрослой осмысленности для юноши его возраста — даже больше, чем всегда было до этого. Но всё же видеть, как он наклоняется к Северусу, что-то негромко ему говорит и потом, неожиданной, почти дружеской лёгкостью кладёт ладонь ему на локоть, было непривычно. Даже тревожно.       Ещё тревожнее стало, когда он повёл его к отцу. Орион Блэк стоял у дальнего края зала в компании ещё нескольких мужчин с тем выражением аристократической усталости, которое у чистокровных отцов семей обычно означает либо глубокую скуку, либо планы по переделу власти — иногда одновременно. Регулус подвёл к нему Северуса и начал говорить с таким спокойствием, с такой внутренней уверенностью, будто представляет не приятеля по факультету, а человека, чьё присутствие рядом с Блэками уже в каком-то смысле оправдано.       Я не слышала слов. Только видела лица. Орион смотрел на Северуса внимательно, без снисходительной брезгливости, которую я слишком хорошо знала у людей его круга. Северус отвечал ему ровно. Сдержанно. Не склонив головы ниже необходимого. Регулус стоял рядом с тем невинным видом, за которым у Блэков, как правило, скрывается очередной слой тщательно продуманной интриги.       И в этот момент меня кольнуло очень конкретное, очень неприятное чувство: происходят какие-то процессы, в которые Северус меня не посвящает. И наблюдать за этим оказалось странно больно.       Потому что я слишком хорошо понимаю, что именно он делает. Северус прокладывает себе путь в мой мир.       В тот самый мир, который я сама с удовольствием подожгла бы с четырёх углов и потом ещё постояла рядом с бокалом, наблюдая, как он наконец-то горит так, как заслуживал десятилетиями. Мир балов, фамилий, родословных, выгодных знакомств, мужских рукопожатий, за которыми прячутся брачные расчёты, политические симпатии и аккуратно завёрнутые угрозы. Мир, в котором тебя оценивают по крови, связям, репутации и способности улыбаться, пока рядом обсуждают чужую судьбу как выгодную сделку.       И он входил туда, потому что это один из немногих реальных способов быть ко мне ближе. Видеться. Стоять рядом не только в тени оранжерей и школьных коридоров, но и там, где нас привыкли бы считать невозможной, а потому опасной комбинацией.       И именно это пугает меня почти до ярости. Потому что дело вовсе не в нём. Это не он недостаточно хорош для моего мира — это мой мир недостаточно хорош для него. В нём слишком много гнили, слишком много тёмных углов, слишком много людей, которые улыбаются так, будто уже мысленно прикидывают, во сколько ты им обойдёшься. И я слишком хорошо знаю цену этой среде, чтобы желать ему успешной интеграции в неё. В лучшем случае она портит людей. В худшем — начинает им нравиться.       А он для этого слишком… настоящий — умный, жёстко собранный из собственного труда, боли, таланта и самоуважения, чтобы мне хотелось когда-нибудь увидеть, как вся эта светская плесень оседает на нём правильными манерами и полезными знакомствами.       И всё же, сколько бы я ни думала об этом, сердце всё равно болезненно сжималось от нежности. Потому что он идёт туда не за их одобрением, а ради меня.       Я отвела взгляд первой, потому что ещё немного — и начала бы смотреть на него неприлично долго. Но это не помогло. Даже когда я разговаривала с очередной женой очередного уважаемого мага о достоинствах французского кружева и ранних лилиях в наших оранжереях, я продолжала чувствовать его внимание на себе. Не постоянно и не демонстративно — хуже. Волнами.       Я ловила это почти физически. То внезапное, необъяснимое знание, что он снова посмотрел в мою сторону, хотя в этот момент сам беседует с кем-то другим. То короткий, невидимый для остальных ток под кожей, от которого хочется обернуться прежде, чем разум успеет одёрнуть. То это нелепое, восхитительное ощущение, что в целом зале есть только два человека, которым действительно важно, где сейчас находится другой.       Один раз я всё-таки подняла глаза — якобы случайно, якобы просто ведя рассеянный взгляд по залу — и столкнулась с ним именно в ту секунду, когда он, слушая Ориона Блэка, смотрел вовсе не на него — на меня.       Ничего особенного. Ни улыбки. Ни жеста. Ни нарушения правил. Просто взгляд — короткий, прямой, тёплый ровно настолько, чтобы у меня внутри опять стало слишком тесно. И это оказалось хуже любого прикосновения.       Музыка сменилась, и ритуалы вечера вступили в свои права.       По традиции сначала я танцевала с отцом. Абраксас был безупречен — как и всегда в тех сферах, где безупречность можно было использовать как ширму. Его рука лежала у меня на талии с должной уверенностью, шаги были точны, выражение лица — благородно-спокойным. Со стороны мы, вероятно, выглядели именно так, как и должны были выглядеть: глава древнего рода и его дочь, украшение вечера, доказательство устойчивости фамильной линии.       И только я одна знала, насколько шатким в последнее время стало всё это великолепие.       Хуже того, я ощущала на себе ещё один взгляд — из-за спины отца, из-за плеч танцующих пар, сквозь свет и музыку.       Я не смотрела на Северуса прямо. Во всяком случае, старалась. Но знала: он видит меня. Следит за тем, как я двигаюсь, кому улыбаюсь, как держу подбородок, как позволяю этому дому изображать из нас идеальную семью. И от одной этой мысли мне вдруг стало невыносимо легче переносить даже отцовскую руку на талии. Как будто в зале всё-таки был кто-то, перед кем мне не нужно было притворяться до конца.       После отца я, как и полагалось, танцевала с Люциусом. Он был собран, самодоволен и почти сиял — не столько от музыки и масла на волосах, сколько от самого себя. Рядом с нами в круг вышли Абраксас с Кейтлайн, и на одну странную секунду вся эта композиция — родители, мы с братом, свет, музыка, фамильная симметрия — показалась мне чем-то до тошноты правильным. Именно таким — милым, кошмарным идеалом, за который матушка, вероятно, и молилась глубоко в душе.       Я повернула голову в положенный момент, и взгляд снова сам нашёл Северуса. Он уже стоял в другой части зала, рядом с Регулусом и Сигнусом Блэком. И даже оттуда, даже через людей, даже сквозь все эти нелепые правила дистанции, от него шло то же самое чувство опасной сосредоточенности.       Он выглядел так, словно полностью контролирует разговор. Он уже понял, какие именно слова нужно произнести, а какие проглотить. И он не просто выдерживает этот вечер, а работает внутри него — тихо, точно, последовательно. Это вновь тронуло меня до той степени, когда нежность начинает напоминать внутреннее ранение.       Мне хотелось гордиться им без оговорок. И я гордилась.       Но где-то рядом с этой гордостью всё равно стоял страх — не за него даже. За то, что этот мир попытается присвоить его так же, как пытается присвоить всё, к чему тянется. Превратить его в удобного, полезного, встроенного. А я слишком люблю его, чтобы желать подобной участи, даже если именно она когда-нибудь даст нам право стоять рядом без предрассудков.       Потом наступила кульминация вечера: танец Люциуса с Нарциссой. Зал перестроился вокруг них мгновенно. Все взгляды обратились в центр. Музыка стала мягче, торжественнее. Нарцисса в своём платье выглядела как воплощение ледяной безукоризненности, а Люциус — как человек, которому наконец-то выдали сцену, ради которой он репетировал всю жизнь.       Именно этого момента я и ждала. Когда внимание окончательно сместилось к ним, я двинулась вдоль края зала — не быстро, не медленно, с тем идеально выверенным спокойствием, с которым приличная молодая леди имеет полное право перемещаться по собственному балу. Сердце, правда, об этом праве было осведомлено значительно хуже и колотилось так, будто я не иду мимо колонн, а совершаю государственное преступление.       Я прошла мимо Северуса так близко, что уловила знакомый запах морской свежести, чернил и чего-то горьковато-травяного. От этой близости, от одного короткого вдоха, у меня на секунду дрогнули поджилки — до смешного, до злости, до почти нежности к самой себе за такую жалкую степень зависимости.       Не поворачивая головы, я сказала едва слышно:       — Я буду в саду. Сейчас.       И пошла дальше, не оглядываясь. В боковой галерее, где на счастье никого не оказалось, я провела ладонью по воздуху, и магия послушно скользнула по ткани. Светлое платье исчезло, уступая место тёмному, присланному Еленой. За ним изменилась и маска — фамильные бриллианты стали тёмной сдержанностью.       Когда я вышла в сад, прохладный воздух сразу коснулся открытых плеч и спины — так резко, будто решил напомнить, что это платье всё-таки не было создано для скромного самосозерцания у камина. Ткань мягко скользила по ногам, маска уже почти не ощущалась, а сердце билось с тем подозрительным энтузиазмом, который обычно не сулит девушке ничего, кроме дальнейших проблем с самообладанием.       Ротонда в дальней части сада тонула в мягкой вечерней полутьме. Белый камень колонн почти светился, а кустовые розы, обвивавшие арки, казались темнее неба — плотные, душистые, слишком красивые для места, где человек вообще способен мыслить связно. Из дома доносилась музыка, приглушённая расстоянием и стенами, так что звучала она не как приказ танцевать, а как чужое воспоминание о веселье. Здесь же всё было другим: воздух — прохладнее, тишина — гуще, а мир, казалось, на несколько минут решил притвориться не таким отвратительно сложным, как обычно.       Северус уже был там. Он стоял у одной из колонн, наполовину в тени, и на секунду мне показалось, что он просто не двигается. Не от неожиданности — скорее так замирают, когда перестают доверять собственным глазам и сначала проверяют, не привиделось ли им счастье. Он смотрел так, будто я нарушила какой-то внутренний порядок его мыслей одним фактом своего появления.       Я остановилась в нескольких шагах от него. Под его взглядом маска вдруг стала откровенно смешной вещью — такой же бесполезной, как зонтик при пожаре. Он медленно, очень медленно скользнул глазами по моему лицу, шее, открытым плечам, по тёмной ткани, по линии талии, будто не просто смотрел, а запоминал. И, что хуже всего для моего душевного равновесия, делал это с такой серьёзностью, что у меня внутри всё стало слишком чувствительным: кожа, дыхание, пульс, даже пальцы, которыми я машинально придерживала юбку.       Было что-то невыносимое в том, как внимательно он смотрел. Без обычного мужского любования, которое так любят бальные залы. Так смотрят на нечто давно желанное и слишком дорогое, чтобы позволить себе хоть малейшую небрежность.       Я нервно улыбнулась, потому что молчание между нами уже начало становиться неприлично интимным.       — Я… так странно выгляжу?       Северус сделал шаг ко мне. Потом ещё один. Остановился совсем близко — не касаясь, но так, что я уже чувствовала тепло его тела сквозь прохладу сада и тонкий запах чернил, чего-то травяного и его самого — всегда только его.       — Нет, — ответил он тихо.       И пауза после этого короткого слова оказалась хуже самого слова. Потому что в неё вместились его взгляд, мои плечи, тёмные розы, музыка за стенами, ночь, которая явно решила окончательно добить мои последние остатки благоразумия.       — Ты прекрасна, — произнёс он наконец без запинки, но с тем едва заметным снижением голоса, которое у него всегда означало куда больше, чем у других людей целые абзацы признаний.       Слово прозвучало так, будто он не хотел выпускать его наружу слишком резко, будто сам почувствовал, что оно опаснее, чем выглядит.       Я отвела глаза, потому что если бы продолжила смотреть прямо, то либо действительно поцеловала бы его первой, либо окончательно забыла, как держать спину, лицо и прочие полезные части аристократического воспитания.       — Хорошо, — выдохнула я, стараясь сохранить хотя бы видимость иронии. — Потому что ещё пять минут назад я всерьёз подозревала, что совершаю модное преступление.       Что-то дрогнуло в его лице — мягкое, почти поражённое движение, от которого мне стало ещё тяжелее стоять так близко.       — Если это преступление, — сказал он, — то я, боюсь, не смогу быть беспристрастным судьёй.       — Как удобно, — пробормотала я. — Значит, у меня есть шанс на оправдание.       — У тебя? — в его тоне мелькнуло что-то едва уловимо насмешливое. — Никогда не было никаких шансов.       И вот после этого мне уже совершенно точно пришлось напомнить себе, что мы всё ещё в саду, всё ещё на семейном балу, всё ещё в опасной близости от окон, за которыми бродит половина магической Британии и моя мать.       Северус протянул руку.       — Потанцуешь со мной?       — В такой уединённой и подозрительно романтичной обстановке? — уточнила я, вкладывая пальцы в его ладонь. — Это почти компрометирующее предложение.       — Тогда тебе следует немедленно отказаться.       — Поздно, — я усмехнулась, чувствуя, как собственные пальцы чересчур охотно смыкаются на его руке. — Я уже слишком согласна.       Он тихо выдохнул — почти смешком — и притянул меня ближе. Его ладонь легла мне на спину — прямо на голую кожу, туда, где между лопаткой и талией уже не оставалось ни ткани, ни благопристойных преград. Тепло его руки оказалось таким живым, таким откровенным на фоне прохладного воздуха, что у меня на секунду сбилось дыхание. Пальцы чуть напряжённо легли вдоль позвоночника, словно он и сам прекрасно понимал, где именно меня касается. Это было уже не совсем прилично. И, что ещё хуже, абсолютно невозможно назвать случайностью.       Я ощущала каждый миллиметр этого прикосновения. Жар его ладони. Осторожную твёрдость пальцев. Едва заметное усилие, с которым он удерживал руку на месте — не отступая, но и не позволяя себе большего.       И именно это делало всё только хуже. Если бы он обнял меня бесстыдно, откровенно, это хотя бы можно было бы назвать порывом. Но Северус касался меня так, как умеют только очень сдержанные люди: предельно аккуратно, предельно осознанно, и оттого в сто раз опаснее.       Музыка из дома долетала приглушённо, но ритм был различим, и мы медленно двинулись по каменному кругу ротонды.       Я почти сразу заметила, что сегодня он ведёт иначе. Увереннее. Спокойнее. Мягче. Не как человек, который боится сделать неверный шаг и наступить даме на платье, а как тот, кто уже знает: он может позволить себе держать её чуть крепче. Чуть ближе. Достаточно, чтобы у неё внутри начинали происходить совершенно неуважительные к этикету вещи.       — Ты сегодня… непозволительно безупречен, — заметила я через несколько движений.       Он посмотрел на меня сверху вниз, и тень колонн сделала его взгляд ещё темнее.       — Это комплимент?       — Это подозрение, — я позволила себе чуть заметную улыбку, — что ты опять выпил Феликс Фелицис ради светского мероприятия.       На этот раз он отреагировал не сразу. Сначала взгляд дрогнул. Потом у рта появилась та самая редкая, почти мальчишеская тень усмешки, которую он обычно успевал задушить прежде, чем она оформится во что-то явное. А потом он всё-таки улыбнулся — тихо, коротко, по-настоящему. Не уголком губ, не вежливо, не из снисхождения к моей остроте. Именно потому, что я попала в цель.       И это было до смешного интимно — видеть, как собственная догадка так безошибочно проходит сквозь его обычную собранность.       — Ты видишь меня насквозь, — сказал он почти смиренно.       — Естественно, — отозвалась я, не скрывая довольства. — Ты уже проделывал этот фокус и выглядел при этом точно так же: неприлично точным, слишком спокойным и подозрительно способным не только существовать в бальном зале, но и танцевать в нём так, будто магическая удача лично решила поддержать твою репутацию.       Его пальцы на моей спине чуть сдвинулись — не ниже, но медленнее, чем требовал поворот. От этого крохотного движения у меня по коже прошла такая ясная волна жара, что пришлось очень сосредоточенно не подать виду.       — Это тяжкое обвинение, — произнёс он. — И довольно унизительное для моих естественных способностей.       — Не прибедняйся. Твои естественные способности и без того опасны для женского душевного равновесия.       На этот раз он отвёл взгляд на полсекунды, и я почти счастливо поняла, что смутила его снова. Мерлин, какое же это всё-таки вредное удовольствие.       — И какова твоя текущая версия? — спросил он, возвращая взгляд ко мне. — Что я решил окончательно посвятить себя светской жизни?       — Нет, это было бы уже жестоко. Я надеюсь лишь на частичное падение. Например, что ты наконец-то освоил не только вальс, но и все остальные танцы. Кадриль, скажем. Или мазурку. Я бы, честно говоря, посмотрела.       — Боюсь, мой репертуар всё ещё слишком скуден, — вот здесь он усмехнулся уже свободнее. — Ты испортила меня вальсом, и теперь я его невольный заложник.       Я тихо фыркнула.       — Какой кошмар. Я-то считала, что оставила в твоей жизни более значимый след.       — Оставила, — ответил он сразу и замолчал.       Это одно слово повисло между нами так близко, что я как будто кожей ощутила его — там же, где лежала его ладонь. Не на спине даже. Глубже. В том месте, где человек уже не может сделать вид, что не понимает.       Я подняла на него взгляд — и тут же пожалела об этом. В глазах у него было слишком много всего сразу: жара, нежности, сдержанности, того самого опасного внимания, от которого у меня всякий раз начинали слабеть колени, как будто организм заранее понимал, к чему всё идёт, и капитулировал первым.       Мне не следовало думать о поцелуе. Не здесь. Не сейчас. Не в саду за домом, полном гостей. Не тогда, когда окна первого этажа были слишком близко, а моя жизнь и без того уже давно напоминала плохо продуманную трагедию в нескольких актах.       И всё же мысль о нём вспыхнула — не как фантазия даже, а как физическая возможность. Настолько близкая, что я ощущала её расстоянием между нашими лицами. И именно поэтому я ничего не сделала. Потому что если бы позволила себе этот шаг, назад бы уже не отступила. А мне почему-то ужасно не хочется, чтобы наша первая настоящая безрассудность случилась под окнами Малфой-мэнора.       Осознание этого было почти болезненным. Оно жило в том, как часто я дышу. В том, как его пальцы на моей спине задерживаются чуть дольше положенного. В том, как прохладный воздух касается кожи именно там, где только что была его ладонь, если он хоть немного смещает её при повороте.       Я чуть повернула голову — и в этот момент заметила то, что всегда выдавало его лучше любых признаний. Уши.       Совсем немного, но кончики ушей у Северуса предательски потеплели цветом, и я не удержалась от мягкой, почти счастливой улыбки.       Наверное, мне следовало промолчать. Сохранить наблюдение при себе. Но оно сорвалось с губ раньше, чем я успела его остановить.       — Ты смущён, — выдохнула я так тихо, будто это был не факт, а секрет, который мы делим на двоих. И только произнеся это вслух, сама поняла, что сказала.       Северус явно хотел возразить. Даже вдохнул для этого. Но потом, видимо, решил, что спорить с очевидным — занятие неблагодарное, и вместо ответа просто провёл ладонью по моей спине — медленно, на какую-то совершенно неприличную долю дюйма ниже, прежде чем вернуть руку на прежнее место.       У меня внутри всё сжалось и тут же растаяло.       — Это… неудобное наблюдение, Авелин, — произнёс он. — Даже уничижительное.       — А мне нравится, — я и сама удивилась, насколько честно это прозвучало.       Потом подняла ладонь с плеча и коснулась его уха — осторожно, почти невесомо. Чёрная прядь задела мои пальцы, гладкая и прохладная, и я медленно заправила её назад, как будто у меня было на это полное право. Как будто это не жест, за который приличная девушка должна была бы немедленно покраснеть и отступить, а что-то давно привычное и домашнее. Наверное, потому что так оно и было.       Северус шумно выдохнул. Не резко — глубоко. Так, будто я дотронулась не до волос, а до какой-то особенно уязвимой точки под кожей.       — Я знаю, — сказал он глухо.       После этого мне, вероятно, следовало сказать что-нибудь умное. Или хотя бы не смотреть на его губы так откровенно, будто это конструктивный способ продолжать беседу. Но мой разум, видимо, уже начал сдавать позиции.       — Ты невозможен, — прошептала я, сама не до конца понимая, что именно имею в виду: его, этот вечер или собственную реакцию на него.       Что-то изменилось у него в лице. Это было тёплое, почти нежное движение, которое почему-то действует на меня хуже любых явных нежностей.       — Это не самая тяжкая моя вина, — отозвался он тихо.       Некоторое время мы танцевали молча. И эта тишина была лучше половины разговоров, которые я когда-либо вела в жизни. Я ощущала ткань его костюма под пальцами. Ровный жар его ладони на голой коже. Запах ночного воздуха, роз и чего-то горьковато-знакомого, что всегда было только его.       Чёрная маска на нём уже совсем не имела значения. Он мог надеть что угодно — я бы всё равно узнала каждую его паузу, каждое движение, каждую попытку сделать вид, что он держит себя в руках чуть лучше, чем есть на самом деле.       — Знаешь, — сказала я наконец, потому что молчать дальше было уже небезопасно, — если ты продолжишь вести светскую жизнь в том же духе, мне придётся признать, что ты пугающе хорош в ней.       — Это звучит как очень щедрая оценка.       — Это звучит как угроза твоему имиджу мрачного человека, у которого на уме одни проклятия и перегонка ингредиентов.       — Не волнуйся, — отозвался он с усмешкой. — Проклятия всё ещё при мне.       — И это, несомненно, радует.       Он посмотрел на меня так, будто не до конца верил, что я действительно стою здесь — так близко, что ещё шаг, и уже можно будет не притворяться.       И в этот момент он коснулся моих волос. Просто отвёл назад светлую прядь, которую ветер вынес мне на плечо. Кончиками пальцев. Медленно. Так бережно, что от этого жеста вдруг стало ещё труднее дышать, чем от всех его слов. Его пальцы скользнули вдоль шеи, едва-едва, почти случайно — настолько, насколько может быть случайным человек, который прекрасно знает, что делает.       У меня внутри мгновенно вспыхнула одна совершенно несвоевременная мысль. Ещё несколько месяцев назад, на поляне в Запретном лесу, мы действительно поддались порыву. Целовались так, словно уже готовы к последствиям, словно мир может сколько угодно рушиться вокруг, а нам всё равно. Тогда это казалось почти допустимой безрассудностью.       Теперь же я стояла в ротонде за домом, полном гостей, и боролась с куда более сильным желанием — не просто поцеловать его, сидя на нём в непристойной позе, а увести дальше, вглубь сада, в тот самый розарий, где нас не будет видно из окон. Исчезнуть хотя бы на несколько минут туда, где можно перестать быть дочерью Абраксаса Малфоя и молодой леди на собственном балу. Но я не позволила себе даже шага.       Подняв взгляд, я увидела в его глазах ту же борьбу. Не дословно, конечно. Северус не тот человек, на лице которого легко читаются подобные вещи.       Но я знала его слишком хорошо. Видела в том, как потемнел взгляд. Как напряглась линия рта. Как рука на моей спине на мгновение стала твёрже, прежде чем он снова взял себя под контроль.       Вот это уже было совсем нечестно.       Я тихо усмехнулась от осознания и облегчения, что он тоже чувствует всё это. Не одну меня шатало на грани между красивой сценой и очень большой глупостью.       И тогда я заметила фигуры гостей в окнах первого этажа. Смех. Движение. Чьи-то силуэты у дверей. Свет, ставший ярче на фоне густеющей темноты сада. Вечер подходил к концу. И я впервые в жизни по-настоящему сожалела о том, что приём не может длиться вечно.       А это, вероятно, уже само по себе говорит о степени моего морального падения. Потому что обычно к концу подобных вечеров я мечтала максимум о двух вещах: тишине и возможности снять с себя всё, что на мне надето, включая фамильные ожидания.       Северус, конечно, заметил перемену прежде, чем я успела оформить её в слова.       — Пора? — спросил он негромко.       Вопрос был простым, но от него всё внутри у меня неприятно сжалось, потому что слово «пора» в таких случаях всегда означает одно и то же: возвращайся в дом, в правила, в роль, в то, что на тебе надето не только как платье, но и как жизнь.       Я подняла взгляд на окна первого этажа. Там двигались люди, мелькали тени, в стекле дрожал тёплый золотистый свет. Кто-то, наверное, уже искал меня глазами. Матушка точно. Возможно, отец. Уж не потому, что меня, упаси Мерлин, им недоставало, а потому, что хозяйская дочь, исчезнувшая в разгар собственного бала, — это уже не романтика, а весомая причина для наказания.       — Чувствую себя Золушкой из сказки, — сказала я с тяжёлым вздохом. — Пробила полночь, и карета вот-вот должна превратиться в тыкву.       Северус посмотрел на меня с той редкой сосредоточенностью, которая всегда предшествовала либо очень точной фразе, либо особенно удачному проклятию.       — Оригинальная история, насколько я помню, на самом деле очень жестокая.       — Так и есть, — отозвалась я. — У сказок вообще отвратительная привычка портиться, если читать не сокращённую версию. Они, видимо, мстят за то, что их слишком долго считали детским жанром.       — А ещё она глупая, — добавил он.       — А это уже личная претензия к фольклору, — я невольно усмехнулась тому, как серьёзно он относится к таким простым вещам и как по-прежнему не выносит небрежных аналогий.       — Скорее к методологии поиска Золушки, — тихо сказал Северус.       Музыка из дома сменилась чем-то более оживлённым. Сад вокруг нас по-прежнему оставался тихим, но это уже была тишина на изломе — та, в которой слышишь приближение конца ещё до того, как он наступил.       Северус остановился. Полностью. Так, что мне тоже пришлось остановиться вместе с ним. Его пальцы всё ещё держали мою руку — не формально, не случайно, а так, будто отпускать он не хотел уже очень давно и только из уважения к миропорядку пока делал вид, что способен на подобную добродетель.       Потом он медленно поднёс мою кисть к губам. Этот жест не был новым и именно поэтому подействовал сильнее. Когда-то, два года назад, на приёме Слизнорта, всё это ещё могло сойти за удачно разыгранную светскую игру или случайность. Хотя уже тогда никакой случайности не было, теперь же — её в наших жизнях не осталось вовсе. Всё стало слишком сознательным. Слишком точным. Слишком настоящим.       Его губы коснулись костяшек моих пальцев медленно, почти невыносимо мягко — дольше, чем допускал этикет, и теплее, чем могла бы допустить простая вежливость. Так, будто он позволил себе вложить в этот поцелуй всё, что нельзя было сказать здесь вслух.       По коже тут же прошла дрожь — тонкая, живая, совершенно предательская. Она пробежала от пальцев вверх по руке, к шее, к губам, и на секунду мне показалось, что я буквально слышу, как внутри меня рушится ещё одна из тех полезных стенок, на которых обычно держится воспитание.       — Ведь принц ищет её по туфле, — закончил он тихо, всё ещё не выпуская моей руки.       — У него, по-видимому, были весьма ограниченные средства, — пробормотала я, потому что если бы не заговорила хоть что-нибудь, то, кажется, просто перестала бы дышать.       На этот раз в его лице проступило нечто едва уловимо тёплое. Не улыбка в полном смысле, но что-то гораздо опаснее, потому что предназначалось только мне одной.       Он поднял взгляд прямо на меня.       — Тогда мне очень повезло, раз в этом нет нужды, — сказал он. — Тебя невозможно ни с кем перепутать, Авелин.       И вот на этом месте сердце у меня, кажется, действительно пропустило удар. Потому что есть слова, которые вроде бы и не кричат о любви, не превращаются в торжественное признание, не просят немедленно упасть в обморок от счастья — но почему-то бьют куда глубже всего остального. Прямо туда, где у человека заканчивается привычная ирония и начинается нечто гораздо более беззащитное.       Я смотрела на него и с совершенно неприличной ясностью понимала, что запомню эту фразу, его голос, сад, ротонду, розы, свет из окон за его плечом — всё, до последней детали, как запоминают вещи, которых потом хватает на целые месяцы жизни.       — Хорошо, — выдохнула я наконец. — Потому что туфли у меня, честно говоря, не настолько выдающиеся.       Это не самое блестящее, не самое романтичное и, вероятно, не самое уместное, что можно было ответить в такую минуту, но на что-то более умное мой разум уже не претендовал.       Северус тихо выдохнул — почти смешком — и, к моему счастью, не потребовал от меня чего-то другого.       Но, кажется, прочёл на моём лице куда больше, чем мне хотелось бы. Потому что его пальцы чуть крепче сомкнулись на моей руке — не больно, не собственнически, а как-то очень тихо и надёжно. Словно он тоже понимал, насколько рискованна сейчас между нами сама близость, и именно поэтому старался удержать её в единственно возможной форме — прикосновением, которое ещё можно назвать приличным и которое уже совершенно приличным не ощущалось.       — Если ты продолжишь так на меня смотреть, — сказала я почти шёпотом, — я начну подозревать, что сказка закончится не тыквой, а скандалом.       Он чуть наклонил голову. Слишком близко. Так, что я снова ощутила его дыхание между нами.       — В таком случае, — произнёс он тихо, низко, с той опасной медлительностью, от которой у меня сразу слабели колени, — мне придётся немедленно сделать лицо менее компрометирующим.       — Боюсь, у тебя плохо получается, — выдохнула я.       — У тебя тоже, — ответил он, и эта фраза прозвучала не как шутка, а как признание общей вины.       Из дома донёсся более отчётливый всплеск голосов. В окнах мелькнули новые силуэты. Где-то хлопнула дверь. Пора действительно пришла.       Мы двинулись обратно к дому медленно, намеренно замедляя шаг, как будто расстояние от ротонды до террасы можно было растянуть одной силой воли.       Я шла рядом с ним и думала о том, что сказочный принц, конечно, был идиотом. И, вероятно, ещё немного дальтоником. Северус же узнал бы меня где угодно — в маске, в темноте, в чужой толпе, среди сотни правильно воспитанных леди. И, если уж быть совсем честной, это куда романтичнее любой хрустальной туфли.