Теория струн

Дом, в котором Кит прожил всю жизнь, кажется чужим. Его стены всё ещё хранят воспоминания, и счастливые, и не очень. Тех, которые «не очень», слишком много. Куда больше, чем счастливых, но Кит не может выбросить их из головы, как бы ни пытался. Ветер треплет пыльные шторы, пока Кит собирает оставшиеся вещи. Каждая из них напоминает ему о Широ. Комната расплывается перед глазами от подступающих слёз. Эту кружку Широ подарил ему, когда Кит заканчивал свой первый курс в Гарнизоне. Серую, с уже подстёршейся мордочкой бегемота, почти детскую. Сказал, что у каждого крутого кадета должна быть крутая кружка. Кит назвал её ужасной, но с того дня он пил только из неё, несмотря на насмешки соседа по комнате. Кит заворачивает кружку в старую газету и убирает в коробку. Делает вид, что не обращает внимание на крупный заголовок, в котором сообщают о провале экспедиции на Кербер. Храбриться Киту не перед кем. Он совсем один. Следом идёт плеер. Его Кит купил на призовые с соревнований, и из-за него получил выговор. Сам виноват, нечего было сидеть в наушниках на занятиях, но тогда всё по-другому казалось. Тогда он считал занятия скучными, тогда думал, что к нему просто придираются, тогда он искренне верил, что препод его ненавидит. Кит вышел из класса, хлопнув дверью, и почти до самого заката просидел на крыше, обижаясь на весь мир. Плеер вернул ему Широ. Сел на прогретый бетон рядом и спросил, может ли показать Киту пару любимых песен. Конечно же он согласился. Они смотрели, как красное солнце тонет в песках, деля наушники на двоих. Тогда Кит впервые понял, что по-настоящему влюблён. До сих пор влюблён. Как до сих пор слушает те песни. Нужно не забыть прихватить права на байк. Их получение он тоже отмечал вместе с Широ. Кит помнит тот день, будто это было вчера: будто совсем недавно они рассекали по пустыне, поднимая песок в воздух, будто совсем недавно он чувствовал ладони Широ на своей талии и слышал его радостный смех. Столько времени прошло, а Кит не знает, считать ли эти воспоминания счастливыми. Карту, перед которой он провёл весь последний год, Кит оставляет на стене. Там, куда он едет, она больше не понадобится. Кит бы забрал всё. И диван, на котором они с Широ дремали во время вылазок, и стол, который они собрали вдвоём буквально из хлама, и окно, через которое наблюдали за звездопадом — унёс бы с собой каждое крохотное напоминание, правда — но иногда нужно оставлять кое-что позади и двигаться дальше. Даже если это разбивает сердце. Из вещей у него одна небольшая коробка. Её Кит ставит в ноги и распрямляется, чтобы вдохнуть. Чтобы проститься. За окном падают звёзды, но Кит смотрит на ключи в своей руке. Они нужны, чтобы закрыть дверь в его прошлую жизнь и никогда больше к ней не вернуться. Кит сжимает их, считая, что готов. Порог дома он покидает один. — Собрался? — спрашивает Широ. Киту всё ещё тяжело смотреть на его шрамы и узел куртки там, где должна быть рука, но это неважно. Главное, что он жив. Главное, что вернулся. Главное, что теперь всё будет по-другому. — Да. Пойдём. Кит закрывает дверь в свое прошлое и шагает под протянутую руку Широ, позволяя себя обнять. Открывает новое будущее.