4.4
17 августа 2020 г. в 12:27
Тадеуш останавливается в дверях, сжимая папку. Астори не видно. Он в недоумении медлит, оглядывает знакомый кабинет: истоптанный от бесконечного нервного хождения ковёр; задёрнутые шторы на окнах, два кресла (пониже и пошире — для королевы, повыше и поуже — для него); карта Эглерта на стене; стол, заваленный бумагами, карандашами, ручками и самодельными сувенирами, явно изготовленными детскими руками… Тадеуш задумчиво скользит взглядом по лепнине на потолке. Поправляет рукава пиджака. Они с Астори четвёртый год встречаются в этом кабинете… памятна каждая ворсинка на ковре и каждая завитушка на обоях. Вот здесь Астори стояла, когда они встретились впервые, бледная, вытянутая и испуганная, готовая нападать и защищаться… там она цеплялась за гардины, падая ему в объятия в тот день, когда бастовали на площади… а там он целовал её в прошлый четверг…
— Господин премьер-министр?
Тадеуш вскидывает голову — из гостиной выходит Астори с сыном и дочерью. Луана и Джоэль повзрослели: яснее обозначились плавные черты Джея в похожих как две капли воды лицах, Луане уже заплетают волосы в тугую, хоть пока и куцую кичку, а Джоэль стал ещё тише и серьёзнее. Астори кивает Тадеушу, гладит детей по головам.
— Идите поздоровайтесь.
Они уже близко знакомы — часто пересекаются по вечерам. Принц и принцесса понемногу привыкли к нему, осмелели, перестали прятаться за матерью и смущённо молчать: за спиной у Астори Тадеуш заключил с ними соглашение о том, что постарается забирать их маму как можно реже и сделает так, чтобы у неё оставалось больше времени играть с ними. Ему нравятся дети Астори, и не только потому, что он в неё влюблён. Тадеуш вообще охотно возится с детьми. Когда ему было тринадцать или четырнадцать, он подолгу присматривал за маленькой Эйсли в особняке отца, если тот отпускал няню или уезжал по делам с Луменой.
— Дядя Тадеуш! — нестройным хором голосят Луана с Джоэлем и бросаются к нему. Астори останавливает их на полдороге:
— Подождите! Котята, как я учила вас? Господин Бартон должен поклониться первым.
Тадеуш с улыбкой отвешивает чинно замершим детям поклон и затем опускается на корточки. Уши слегка двигаются, в уголках глаз расползается паутинка весёлых морщинок.
— Здравствуйте, Ваши Высочества. Как поживаете? Слушаетесь маму?
Астори наблюдает за Тадеушем и сыном с дочкой, которые вьются вокруг него, смеются и что-то жизнерадостно щебечут. Выдыхает. Она долго боялась, что они его не примут и ей придётся ещё больше разрываться между семьёй и работой, но, кажется, буря миновала. Они подружились. И Астори начинает думать, что, пожалуй, даже чересчур подружились. Детям следует помнить, что у них есть отец… был. Менее всего Астори желает услышать в один прекрасный день: «Мам, а дядя Тадеуш — наш новый папа?»
Потому что: «Мам, а дядя Тадеуш будет жить с нами?» она уже услышала.
Астори считает, что детям необходимы отец и мать. Иначе — неправильно, неестественно. В нормальной семье — а она всегда мечтала именно о нормальной — присутствуют оба родителя. И Луана с Джоэлем видят такие семьи. К ним приходят играть отпрыски лордов и герцогов, они смотрят мультфильмы, им читают на ночь книги, и везде, повсюду, куда ни глянь — любящие мама и папа. А у них, принца и принцессы, самых обожаемых и боготворимых детей королевства, которых холят и балуют, у которых есть две комнаты с игрушками, бассейн и пони — у них нет папы.
«Где папа, мама? Он правда на небе? А почему? А как он туда попал? По лестнице? А нам можно к нему? А он спустится на выходные, чтобы мы поехали кататься?»
У Астори не было ни матери, ни отца с детства, и ей легче — она рано осознала, что есть мальчики и девочки с семьёй и домом, а есть такие, как она — с воспитательницей, нянями и директрисой приюта. Это не плохо. Это просто есть. И ты ничего не можешь поделать, только думать, а каково это — жить с папой и мамой и почему именно ты живёшь без них, а не та вот девочка, и что, наверно, ты была недостаточно хорошей и они поэтому тебя оставили и, если стараться сильнее и лучше, они, может быть, за тобой вернутся и увезут в красивый дом с садом и светлыми комнатами.
Луану и Джоэля забирает гувернантка. Астори целует их на прощание, выпрямляется и подходит к Тадеушу.
— Вы не особенно долго ждали?
— Нет. — Он щурится, склоняет голову и внезапно проводит большим пальцем по виску Астори. — Прошу прощения, у вас там… краска…
— Ах… спасибо… рисовала с детьми… спасибо.
Она неловко оттирает ладонью акварель, улыбается с извиняющейся нерешительностью и жестом приглашает Тадеуша сесть.
— Что там с Уолришем и «жёлтыми»?
— Пока молчат. — Тадеуш елозит в кресле, закидывая ногу на ногу, и оттягивает галстук. Расстёгивает папку. Пожимает угловатыми плечами. — Он затаился после бунта и вряд ли высунется до конца зимы, а вот в марте или начале апреля стоит ждать очередной подлости.
— У меня есть идеи, как с ним справиться, — говорит Астори, хмурясь. — Поглядим. Если понадобится… мы наконец поставим его на место. Он заслужил.
Она вздыхает.
— Что-то ещё срочное есть?
Тадеуш облизывает губы, бросает на Астори беглый тревожный взгляд исподтишка.
— Да… есть. — Он набирает воздух в грудь. — Как вы и просили, я… пробил по федеральным каналам… вашу фамилию, дату и место. И кое-что… я нашёл информацию о ваших предполагаемых родителях.
У Астори перехватывает сердце; она судорожно подаётся вперёд, стиснув кулаки, и дышит всем телом. Тадеуш лихорадочно частит:
— В-вернее, я почти полностью уверен, что это и есть ваши родители, потому что совпадений…
— Что? — вырывается у Астори. Она с трудом сглатывает вязкую слюну. Не двигается. Слух, зрение, обоняние — всё обратилось в единый страшный вопрос, в изматывающее ожидание. Тадеуш не решается тянуть дольше.
— Ваша мать… мертва.
Кровь глухо стучит в ушах, и Астори словно в полусне кивает. Да. Хорошо. Мать… её мать. Горло сдавливает железным обручем.
— А… отец?
Тадеуш мнётся, вытаскивает из папки бумагу.
— Он… тут… есть две новости. Хорошая — он жив, здоров, и мы даже точно знаем его место пребывания.
У Астори будто заново открываются лёгкие; она расслабляет напряжённые до боли плечи и спину, проводит языком по сухим слипшимся губам. Глотает ртом воздух.
— Но откуда?
Тадеуш опускает глаза. Отвечает не сразу.
— А вот это… плохая новость. — Он протягивает ей бумагу. — Засветился в криминальных хрониках.
Астори выхватывает лист конвульсивным дёрганым движением, быстро и нервно читает его и не понимает ни слова. Перечитывает. Вглядывается в мелкие скачущие буквы. Молнией вспыхивает в мозгу осознание — оно ослепляет, бьёт по жилам, переворачивает внутренности. Астори в отчаянии трясёт головой: нет, нет, нет…
— Семеро убиты, шестеро ранены… несовместимые с жизнью… чистосердечное признание… пожизненно с частичной конфискацией имущества… это чушь какая-то! — Она отбрасывает бумагу, растерянно глядит на Тадеуша. — Нет, я отказываюсь в это верить! Должно быть, произошла ошибка…
— Увы, нет. — Он качает головой. — Гермион Лун двадцать семь лет назад был осуждён судом присяжных округа Харлей, Эльдевейс, за убийство, причинение тяжкого вреда здоровью и порчу имущества на сумму более полумиллиона нобелей. До недавнего времени отбывал наказание в городской тюрьме Аркада.
— До неда… почему?
Тадеуш утомлённо трёт лоб.
— Помните ту программу перевода заключённых, начатую ещё при господине ди Мульниче? Эглерт принимает часть заключённых Эльдевейса — у вас на родине вечно не хватает места в тюрьмах — в обмен на беспошлинный перевоз газа и нефти по трубопроводам по территории Эльдевейса. Договор о вечной дружбе… тому подобное… припоминаете?
— Ну… — Астори моргает. — Ну допустим. Смутно. И?..
— Ваш… ваш отец попал под обмен. Он уже восемь лет содержится в Аштонской тюрьме к северо-западу от Метерлинка. Три часа на машине.
Астори молчит, смотрит немигающими глазами в пол и впивается пальцами в колени. Переводит онемевшими плечами. И думает.
Её отец — убийца.
— Ваше Величество, — робко произносит Тадеуш, — может быть, вам не стоит…
— Стоит, — обрывает Астори. Прикусывает изнутри щеку. — Я навещу его — раз, всего один раз… и только.
Её отец — преступник.
— Завтра. Поеду с утра… предупредите начальника Аштона.
Что она скажет, когда увидит его глаза? «Я искала не такого отца»? «Как так вышло?» «Почему именно я?»
Астори не имеет понятия. Но она едет, и Тадеушу не удаётся её отговорить: слишком долго и упорно она ждала этой встречи, чтобы отказаться от неё. Астори отыскивает свою карточку, дающую ей пропуск в государственные учреждения любого уровня секретности, обнимает на прощание детей и садится в личный автомобиль. Тарахтит мотор, скрипят колёса по асфальту. Астори барабанит по стеклу, прижимая к бедру дамскую сумочку, глядит на опустевшие зимние поля и прохладно-голубое небо и всё пытается понять, почему она не остановилась. Ведь это так просто — сказать себе «стоп». И… сдаться почти у финиша? Узнать, что она дочь убийцы, и спокойно жить с этим дальше? Никогда. То, что ведёт её сейчас к отцу, сильнее, чем здравый смысл, логика и рассудок. Это жажда найти ответ, которая не утихает двадцать семь лет подряд.
Она не спросит, зачем он в упор расстреливал людей. Она спросит, зачем он бросил родную дочь.
Начальник тюрьмы, полноватый и лысый, почтительно проводит ей краткую экскурсию (официальная цель визита — желание королевы удостовериться в надлежащих условиях содержания заключённых-иностранцев) и препровождает к комнате встреч. Астори по телефону сама заранее настояла на отсутствии стекла, наручников и охранника в камере. Королева желает поговорить со случайным заключённым с глазу на глаз. Если вдруг понадобится помощь, она нажмёт на сигнальную кнопку особого браслета, и к ней ворвётся отряд полицейских.
Астори надеется, что до этого не дойдёт.
— Как он… вообще? — осторожно интересуется она.
— Смирный. В драках не замечен. С другими почти не общается ни на прогулках, ни на занятиях, ни на обедах… Пожаловаться не на что. — Начальник тюрьмы открывает перед Астори дверь. — Прошу.
Они оказываются в полутёмном узком помещении; впереди — стол с большой кнопкой и стекло на полстены, а за ним — белая камера: стерильно-белоснежные стены, столик и два стула. Астори подходит ближе, щурится и чувствует, как подкашиваются колени. В левом углу камеры стоит охранник и высокий сутуловатый мужчина: густые волосы с проседью, широкие плечи, прямой нос и стальные, упрямые глаза. Астори смотрит не отрываясь, почти не слыша, что говорит начальник об особенном стекле и переговорном устройстве. Она выискивает хоть малейшее сходство между собой и тем, кого она почти назвала отцом; не находит их, ощущает болезненное облегчение — вдруг ошиблись? вдруг она вовсе не его дочь? Лучше бы её отец был мёртв… ей бы не пришлось мучиться от стыда и презрения пополам со страхом.
— Так вы… — роняет она, не отводя взгляда. — Значит, с той стороны через стекло не видно… а с этой — да?
Начальник кивает.
— Хорошо. Теперь оставьте меня с ним наедине. Отпустите своего человека и выйдите сами… я не желаю, чтобы кто-либо наблюдал за мной со стороны. Когда мы закончим, я вызову вас через браслет. И, полагаю, вы понимаете, что это должно остаться только между нами. Государственная тайная проверка…
— Разумеется, Ваше Величество.
Начальник тюрьмы нажимает кнопку, коротко отдаёт приказ охраннику, и тот, сняв с Гермиона наручники, покидает камеру и вместе со своим шефом выходит в коридор. Астори стоит, нервно сцепив пальцы и слушая надрывное биение сердца. Кусает губы. Не может решиться войти.
Гермион тем временем разминает затёкшие от наручников запястья и смотрит на дверь. Он тоже в белом — обыкновенная форма заключённых в Эглерте. От звенящей белизны за стеклом начинает рябить в глазах; Астори моргает, вздрагивая, мотает головой и рывком открывает дверь. Входит. Они с отцом встречаются взглядами, и по коже бегут неприятные липкие мурашки.
Молчание.
Астори стоит, как должна стоять королева перед преступником — гордо, с идеально выпрямленной спиной, уверенно расправленными плечами и чуть откинутой головой. Гермион осматривает её с лёгким любопытством, но без вызова и излишней робости. Потирает ладони — в камере прохладно.
— Ваше Величество, — наконец заговаривает он хрипло, — мне сказали, вы хотели меня видеть… если я сделал что-то не так или… словом… я всегда следую правилам, можете спросить кого угодно, все подтвердят, что…
— Господин Гермион Лун? — перебивает Астори, сама удивляясь, что её голос не дрожит. Отец неуверенно кивает — впрочем, отец ли? Нос, губы, уши, подбородок, фигура… всё не то. А вдруг и правда ошибка?
Но что-то внутри подсказывает: нет.
Пора бы предложить сесть, но Астори не торопится. Рот кривит невольная горькая улыбка. Она хмыкает.
— У вас есть семья?
Гермион хмурится от неожиданности, мучительно сглатывает и напрягается.
— Бы… была, — выдавливает он. — Жена… и…
— И? — безжалостно переспрашивает Астори.
— И дочь. Но они обе погибли.
Тадеуш не говорил, что дочь Гермиона (которую зовут Астори Лун, вот совпадение-то!) погибла. Он говорил, она пропала без вести.
— Вы так уверены в этом? Я имею в виду, что дочь тоже… мертва?
Гермион поднимает на неё осуждающий тяжёлый взгляд.
— Конечно. Зачем вы… интересуетесь? Какое отношение это имеет к…
Астори жестом останавливает его. По телу разливается лихорадочный озноб.
— Просто… просто представьте, что ваша дочь… теоретически… что она жива и вы встретились спустя годы… как бы вы её узнали?
Гермион замирает и внезапно — таким отточено-знакомым, въевшимся в кровь, её собственным движением — склоняет голову набок. Сердце Астори падает. Сомнений не остаётся.
— У неё… — Он прикрывает глаза. — У неё родинка за ухом… правым… или левым… нет, правым, правым…
У Астори стучат зубы, становится трудно дышать, и земля уплывает из-под ног; она резко отводит кудрявые пряди с шеи и поворачивает голову:
— Вот такая?
Тадеуш очень любит целовать эту родинку.
Гермион отступает назад, цепляется побелевшими пальцами за спинку стула и неверяще моргает, разглядывая Астори так, словно она только что съела человека.
— Но это… ты… значит, ты…
— Я твоя дочь, — холодно говорит она и одёргивает рукава пиджака. Сейчас, когда убеждать себя в обратном нет смысла, ядовитая злость отравляет ей душу. Она ненавидит отца за то, что он её отец. Именно её. За то, что ей, а не кому другому, достался жребий быть дочерью преступника. Убийцы. Она, королева, олицетворяющая закон, — и он, тот, кто этот закон нарушил. Она блюдёт право на жизнь (или старается по мере сил) — он отнял это право у семерых людей. Что может быть более ироничным?
Гермион делает шаг к ней.
— Астори…
— Молчать. — Она меряет его равнодушно-ледяным взглядом и произносит чётко, по слогам:
— Стой на месте. Если ты попробуешь приблизиться ко мне или подумаешь приблизиться, или мне хотя бы покажется, что ты подумал, я вызову охрану. Теперь медленно сядь и положи руки на стол так, чтобы я их видела. Выполняй.
Гермион в растерянности глядит на неё.
— Но… Астори…
— Выполняй. Сейчас же.
Он послушно садится; Астори усаживается на свой стул и в упор смотрит на отца, поджав губы. Тишина разрядами тока прошивает кожу. Молчат. Астори забывает, о чём хотела спросить его, — она жалеет, что решила приехать, что Тадеуш её не отговорил, что она открыла отцу правду и теперь придётся разбираться с последствиями. Никто не должен узнать, кто её родители. Если самопровозглашённую королеву-сироту ещё могут принять, то королеву-дочь-убийцы… ни за что. Уолриш будет торжествовать.
Гермион осторожно тянется к её запястью.
— Доченька…
— Руки! — огрызается Астори, отдёргивая ладонь. — Я сказала, не смей касаться меня! Никогда, тебе ясно?
— Но пожалуйста… давай просто поговорим, как отец и…
Астори фыркает.
— Отец? Я не считаю тебя отцом — ты искалечил мне детство! Из-за тебя я росла в приюте и интернате… из-за тебя! Как ты можешь… Как ты вообще…
Гермион в бессильном отчаянии вскидывает брови:
— Милая, я знаю, ты мне не поверишь, это прозвучит глупо, но я всегда… я любил тебя и твою мать и всё ещё люблю…
— Любил? — выкрикивает Астори, ударяя по столу ребром ладони, и рывком поднимается на ноги. Её трясёт. — Любил — и ты говоришь это после того, как бросил меня? Полугодовалого ребёнка? Бросил и пошёл убивать людей, да? Это твоя любовь?
Гермион встаёт вслед за ней.
— Успокойся, родная…
— Руки! — Астори пошатывается, фокусирует взгляд. Капли в сумочке. — Я сказала, руки! Не трогай меня!
Он тревожно следит за ней, порывается взять за локоть, но сдерживается. Их разделяет стол — и двадцать семь лет разлуки. Обработанный кусок дерева — и семь трупов. Астори не позволяет себе ни на миг забыть об этом.
— Ты мне не отец! Слышишь? — Она хватается за голову. — Ошибкой было приехать сюда, ошибкой… ты — самая большая ошибка в моей жизни! Зачем, зачем, зачем?!
Капли. Надо выпить капли, а во дворце — успокоительное.
— Милая, милая, я очень прошу тебя, не надо, дай мне шанс…
— Не смей говорить о шансах! — Астори нащупывает кнопку браслета. — Ты не дал мне шанс на семью, ты убийца, убийца, и я не желаю иметь с тобой ничего общего!
Она глядит в стальные глаза, в которых едва теплится мольба и слабая надежда, и сквозь зубы добивает:
— Спасибо, что тебя не было в моём детстве. Я ненавижу тебя.
И нажимает на кнопку.