Заметками

Мы знакомы уже семнадцать лет, пять из которых мы ни разу не виделись и почти не общались, в основном, обменивались дежурными «Как дела?», «Нормально» и «С Рождеством». Хотя я каждый год поздравляю тебя с днём рождения. Но ты ни разу не отвечал в этот день. Иногда мы заходим на страницы друг друга, чтобы не забыть, как выглядит другой. Один раз ты даже написал, что мне идёт новый цвет волос. Мы живём в одном городе, в двух шагах друг от друга, но не пересекаемся ни на улицах, ни в магазинах. Мы ходим на одни и те же фильмы в ближайшем кинотеатре, потому что там лучший поп-корн, но сеансы никогда не совпадают. Мы гуляем в одном парке, но всегда в разное время. Это так глупо, что даже смешно. Или жутко. Как будто ты меня избегаешь. А, может, я избегаю тебя. Мы не знаем почти ничего о повседневной жизни друг друга, но знаем, какие нам снятся сны, а на каждое Рождество отправляем друг другу подарки. В прошлом году ты прислал мне килограмм шоколада. Горького, помнишь, что я люблю. Ты присылаешь его каждый год, только разные вкусы. Но никогда не с апельсином или изюмом. Знаешь, о моей аллергии. А я тебе шлю твой любимый малиновый чай и печенье с ванилью. Каждый раз, когда плохо другому, один из нас пишет: «Не спишь?», — даже если солнце ещё высоко или только встаёт. Эти разговоры длятся так долго, что мы устаём печатать и отправляем голосовые. Благодаря этому я каждый месяц слышу твой голос. Мы никогда не говорим о работе, семье или личных делах. Но всегда в разговоре всплывают мечты и надежды, животные и вода. Каждый раз мы узнаём друг о друге всё заново, словно смогли измениться с прошлой беседы. И я знаю, что ты улыбаешься каждый раз, когда я говорю о звёздах. А я каждый раз смеюсь, когда ты говоришь обо мне. Мы однажды друг другу сказали о самом важном, это была последняя встреча тебя и меня. Ты, конечно же, помнишь, ведь мы тогда распрощались на самой печальной ноте. Ты был весь в слезах, а я холодна как лёд. И мы оба знали, что это нормально, что ты эмоционален, а всё держу в себе. Мы улыбнулись друг другу и попрощались до завтра. Но мы забыли о том, что оно никогда не наступит. Ты помнишь, как мы обсуждали, что мир это только «сейчас». «Тогда» безвозвратно ушло, а «потом» никогда не начнётся. Давай позабудем об этом и скажем, что «завтра» пришло? Ты наденешь свой смокинг, а я не скажу, где быть. Но, наверно, скажу, потому что сейчас говорю: «Встретимся?». Завтра в парке я вновь выхожу замуж, у алтаря встретимся?