***
Сожаления нахлынули на него в ту же секунду, как он открыл глаза через четыре часа после того, как лег спать, и преследовали его весь остаток уик-энда, как призрак в его рассказе. Джоди и Донна были так добры, что позволили ему прийти на работу и в воскресенье, чтобы наверстать упущенное в пятницу вечером, и он должен был радоваться этому. Воскресенья всегда были самыми легкими днями, люди предпочитали спать допоздна, вместо того чтобы идти в кафе. По воскресеньям ничего интересного не происходило. К концу дня он уже жалел, что не появилась другая Лилит и не попыталась убить его кофе, потому что тогда у него не было бы времени нервно проверять свой телефон каждые две секунды. Конечно, он не ожидал, что Миссис Мастерс ответит ему сразу, но, возможно, получит какое-то подтверждение того, что она получила его письмо? Она должна проверить историю в ближайшее время и дать ему ответ где-то на этой неделе? Или, возможно, ее молчание означало, что она просто не хотела признавать его. Она сказала ему, что ожидает, что его книга будет дерьмовой, так почему она даже потрудилась прочитать ее сразу? Или, может быть, она скажет ему, что передумала, что слишком занята чтением реальных книг от реальных людей и никогда не будет ждать ответа. Кастиэль почувствует себя полным идиотом, если это случится. Несмотря на все предостережения Миссис Мастерс, он все еще не терял надежды. Может быть, она прочтет его и скажет, что это лучший из дерьмовых первых романов, которые она читала, и тут же предложит ему сделку. Возможно, ему нужно было сохранить свои ожидания немного более реалистичными. Да, наверное, именно это ему и нужно было сделать. Особенно в понедельник, когда Миссис Мастерс, казалось, даже не помнила, о чем они говорили два дня назад. Он догнал ее по пути к лифту. Она выглядела такой же суровой и отстраненной, как всегда, когда желала ей доброго утра. - Ты хорошо провел выходные? - спросила она, но это прозвучало скорее как шаблонный вопрос, чем как-будто на самом деле ее интересовало, как прошел его уик-энд. Поэтому Кастиэль решил не рассказывать ей о происшествии с кофе и своем растущем беспокойстве и вместо этого предпочел более нейтральный ответ: - Все было в порядке. До их этажа оставалось еще с полминуты, но там с ними был еще один человек. Кастиэль громко сглотнул и решил, что все остатки достоинства, которые у него остались, уже утеряны. - Я... Вы получили мое письмо? - Да, - ответила Миссис Мастерс. Она проверила что-то в своем телефоне, ничего больше не добавляя. Лифт остановился, и мужчина вышел. Кастиэль неловко откашлялся. - И... Вы не...? - Мы поговорим об этом позже, Кастиэль, - перебила она его. - У нас впереди трудный день. И это был единственный ответ, на который он мог надеяться. По крайней мере, это не было полным дерьмом, как я ожидал. - Соберись сейчас же. Принеси мне кофе, - если она хотела поговорить об этом, это означало, что им есть о чем поговорить, и это означало надежду. С этой позитивной мыслью Кастиэль смог провести все утро, делая звонки и принимая сообщения, пока Миссис Мастерс не ушла на обед к президенту отделения научной фантастики. Он уже собирался встать и достать свой обычный горячий бутерброд, когда увидел вспышку светлых волос, спотыкающихся в офисе. Больше он ничего не видел, потому что лицо девушки было закрыто стопками бумаг, которые она держала в руках, настолько тяжелыми, что она едва могла удержать равновесие. Кастиэль поспешно подошел к ней и взял несколько стопок из ее рук. - Спасибо, - девушка вздохнула с облегчением и оставила остальные стопки на его бумаге. - Что все это такое? - спросил Кастиэль, немного смущенный. - Это рукописи, которые присылают главные редакторы всех филиалов, - объяснила она. Затем ее лицо исказилось в панике. - Это кабинет Миссис Мастерс, верно? - Да, он здесь. - О, слава Богу, - пробормотала она, прижимая руку к груди. - Я все утро хожу с места на место. - Вы из службы доставки? - спросил Кастиэль, склонив голову набок. Это был глупый вопрос. Она, очевидно, была достаточно молода, чтобы стать стажером, как и он, и у нее на груди висело удостоверение личности, означавшее, что она была частью компании Фицджеральда и Мастерс. Однако она восприняла это как шутку. Она усмехнулась и откинула голову назад. - Сегодня да, - ответила она и протянула Кастиэлю руку. - Джо Харвелл. Приятно познакомиться. - Кастиэль Новак, - ответил он с улыбкой. - Я ассистент Миссис Мастерс, но я не знал, что она должна получить их сегодня. - Это потому, что она должна была получить их в пятницу. Джо и Кастиэль вздрогнули, когда вошла Миссис Мастерс. Она бросила взгляд на Джо, а затем на груду рукописей. Ее рот был сжат в тонкую линию неодобрения, когда она взяла первую стопку и взглянула на первую страницу. - А новая книга Трона здесь? - Эээ... да? - пробормотала Джо. Миссис Мастерс изогнула бровь, а Джо прочистила горло и повторила более твердым тоном: - Да. - Хорошо. Ты можешь идти. Кларенс, отнеси это в мой кабинет. С этими словами она повернулась к ним спиной и зашагала прочь. Джо притворилась, что вздрогнула. - Она суровая, да? - Да, немного, - согласился Кастиэль. - Я должен... - Да, конечно, - Джо снова улыбнулась ему. - Увидимся, Кастиэль. Кастиэль не был уверен, когда это произойдет. Обычно он весь день сидел за столом, а в тех редких случаях, когда вставал, чтобы пойти на кухню, делал это слишком рано или слишком поздно, чтобы встретить там кого-нибудь. Но вместо того, чтобы указать на это, он помахал Джо и поднял стопки. - Просто поставь их вон туда, - сказала она, указывая на белый диван у стены и садясь за письменный стол. - Если мне кто-нибудь позвонит, скажи, что я не могу. И еще, принеси мне кофе, пожалуйста. Кастиэль прекрасно понимал ее указания, но не мог им следовать. - Вы... собираетесь читать все это? - Только те, которые кажутся мне наиболее интересными. Мне нужно знать, что мы там выставляем, хотя обычно руководители филиалов делают хорошие предупреждения. Но не говори им, что я это сказал. Она подмигнула ему из-за очков и начала что-то печатать в его компьютере. Кастиэль по-прежнему не двигался. - Тебе что-то нужно, Кларенс? - Нет. Да, - Кастиэль расправил плечи и откашлялся. - Я подумал, не могли бы мы поговорить о моем... увлечении. Он съежился от такого выбора слов, но на губах Миссис Мастерс снова появилась ухмылка. - Ах, да. Ваше увлечение, - она открыла другой ящик и достала еще одну стопку бумаг. - Оно у меня прямо здесь. - Вы ее напечатали? - удивленно спросил он. - Назови меня старомодной, но я считаю, что так читать легче, - объяснила Миссис Мастерс. - Думаю, теперь ты можешь его забрать. Я собираюсь торчать здесь с рукописью Марвина весь день, так что... выбей себя из колеи. Она пододвинула к нему бумаги, и они оказались почти на краю стола. Кастиэль поспешно поднял их (они оказались тяжелее, чем он себе представлял) и прижал к груди. Он почти никогда не печатал свои рассказы, поэтому было что-то странно особенное в том, чтобы держать в руках реальную, физическую копию чего-то, что он создал. - А что вы об этом думаете...? - Там ты найдешь все мои записи, - сказала Миссис Мастерс. - Пожалуйста, не забудь про мой кофе. Кастиэль так ликовал, что она даже нашла время прочитать его и сделать заметки, что он сделал кофе очень крепким. Миссис Мастерс сбросила туфли и сидела на диване рядом со стопками книг, ее внимание было полностью сосредоточено на одной из них, поэтому Кастиэль осторожно поставил кружку на ее стол и вернулся к своей, не прерывая ее. Там его ждал экземпляр книги. Его пальцы почти дрожали, когда он перевернул первую страницу. Его энтузиазм длился недолго. По всей странице были пометки, каракули очень мелким почерком на полях, слова и даже целый абзац перечеркнуты, все агрессивными красными чернилами. Кастиэль моргнул и пролистал остальные страницы. Казалось, не было ни одной страницы, на которой не было бы комментариев или исправлений. Несмотря на то, что он еще не съел свой горячий сэндвич, Кастиэль чувствовал себя так, словно проглотил что-то очень тяжелое и совершенно неприятное. Теперь оно сидела у него в животе, придавливая его к креслу. Но миссис Мастерс была хороша в своем деле, верно? Вот почему все остальные редакторы отвечали ей и почему самые важные писатели хотели услышать ее мнение. Он должен считать, что ему повезло, что кто-то вроде нее хотя бы взглянул на его историю. Во всяком случае, все эти поправки были бы к лучшему. Имея это в виду, он открыл файл в своем компьютере, решив включить по крайней мере некоторые критические замечания Миссис Мастерс. Это было легче сказать, чем сделать. Большинство ее заметок были не так просты, как "удалить это" или" добавить то". Были части, которые гласят "Ты мог бы выразить это лучше", а иногда просто: "Это не сработает". Что не сработает? Диалог? Место преступления? Описание? Это было слишком смутно для Кастиэля, чтобы понять, что именно он должен был делать. Он проскочил весь путь до конца, и его сердце упало. Прямо под последним абзацем на него смотрел ужасный вопрос, написанный ярко-красным цветом: "Ну и какой в этом смысл?” Что это вообще должно было значить? Звонок телефона был таким резким, что он чуть не упал со стула. - Алло? - Это кабинет Миссис Мастерс? Кастиэль глубоко вздохнул и вспомнил, где он находится и что должен делать. Он попытался сосредоточиться на том, чтобы принимать сообщения и записывать встречи Миссис Мастерс, но его глаза снова и снова блуждали по рукописям и их дразнящим красным заметкам. Он не мог поверить, что это происходит. Он был хорошим писателем, черт возьми. Любой, кто когда-либо читал что-либо из его книг, говорил так, его учителя часто поздравляли его за то, как он использовал свои слова. Отзывы, которые он получал, всегда были положительными, и люди предлагали лишь незначительные исправления. Миссис Мастерс подвергла его рукопись серьезным изменениям. Она подвергала сомнению каждое принятое им решение и тем самым заставляла его сомневаться в себе. Не имело значения, что он также сомневался в некоторых ее частях, потому что он имел право сомневаться в них, поскольку он создал их. Он исправил их, потому что они нуждались в исправлении. Некоторые вещи, которые она просила его удалить или изменить, просто не имели для него никакого смысла. Он умудрился остаться на своем столе, кипя от злости и нетерпеливо постукивая пальцами, пока не закончилась его смена. Затем он встал и едва сдержался, чтобы не ворваться в кабинет Миссис Мастерс. Она едва оторвала взгляд от рукописи, которую читала. Она достала красную ручку, которую держала в зубах, чтобы сделать пометку на странице, и одновременно спросила: - Ты уходишь, Кларенс? Небольшая часть Кастиэля знала, что говорить все, что происходит в его голове, было бы убийством карьеры, но даже этого было недостаточно, чтобы держать язык за зубами. - Моя книга хороша! Она моргнула за стеклами очков, как будто горячность его слов удивила его. - Разве я сказала, что это не так? - Вы... - пробормотал Кастиэль, его гнев немного поутих от такого простого ответа. Он поднял рукопись вверх. - Вы пометили почти все! - Да. Потому что все в твоей книге могло бы быть лучше, - сказала она. Она сняла очки и посмотрела прямо на него. - Не поймите меня превратно. Это меньше дерьма, чем я ожидала. Ты действительно воспользовался теми семинарами в колледже. Я немного впечатлена. Кастиэль не был уверен, следует ли ему воспринимать это как комплимент, учитывая тот факт, что она все еще называла его роман дерьмом. - У него есть потенциал, - продолжила она. - Но это почти все, что у него есть для этого. Чтобы он был действительно хорош, чтобы его можно было публиковать, ты должен поднять этот потенциал на следующий уровень. - А что в этом плохого? - Кастиэль настаивал. Вместо того чтобы вернуть его к своим записям, Миссис Мастерс вздохнула, отложила в сторону рукопись, которую читала, и встала. Она была намного ниже его ростом без каблуков, но у Кастиэля сложилось впечатление, что она все еще может одолеть его, если захочет. - У него проблемы с ритмом, - сказала она ему. - Я знаю, что в основном это связано с депрессией Марин и долгими отрезками времени, которые она проводит, чувствуя себя несчастной, но ты мог бы сделать их унылыми, а не скучными. Призрак Тейлора невыносим, и поэтому я не могу поверить, что кто-то последует за ним навстречу смерти. Но конец - это хуже всего. Уши Кастиэля горели. Он так гордился двусмысленностью финала... - Он искусственный. Неискренне, - продолжала Миссис Мастерс, и ее слова хлестали его по голове, как удары плетей. - Ты пытался быть глубоким и символичным и вместо хорошего, удовлетворяющего финала написал разочаровывающую философскую чушь. - Я пытался... - Я не знаю, что ты пытался сделать, и мне все равно, - перебила она его. - Важно то, что ты сделал: ты струсил дать читателю ответ, поэтому ты сделал любое свое намерение спорным. Это непростительно. Кастиэль отступил назад, прижимая рукопись к груди, как будто Миссис Мастерс пыталась отобрать ее у него и сжечь. Внезапно она стала выше и грознее, и ее карие глаза никогда еще не были так холодны, как сейчас, когда они впивались в него кинжалами. - Надеюсь, ты не ожидал, что я поглажу тебя по головке и скажу, что это было хорошо, - продолжала Миссис Мастерс слегка насмешливым тоном. - Видит Бог, я не делаю этого даже с моими опубликованными авторами. Все лицо Кастиэля горело огнем. Он приоткрыл рот, но слова застряли у него в горле. Его мозг подсказывал ему, что нужно бежать отсюда, уйти, пока она не сказала что-нибудь еще, что заставило бы его усомниться в себе и в каждом шаге, который он сделал, чтобы добраться до этого момента. Он повернулся, чтобы бежать. - Ты сказал, что готов работать, Кастиэль, - сказала миссис Мастерс, снова назвав его настоящим именем. - Это включает в себя выращивание более толстой брони против вещей, которые ты не хочешь слышать. Кастиэль быстро вышел из кабинета, даже не попрощавшись с ней. Его руки дрожали, когда он направился к выходу, и он не знал, как ему удалось сидеть в автобусе в тишине, когда все, что он хотел сделать, это плакать. Он не был печален. Он был зол. Она уничтожила все, над чем он так усердно трудился, всего несколькими словами, несколькими взмахами красной ручки, и это казалось несправедливым. Конечно, она собиралась найти так много вещей неправильных с ним, когда она вошла, предполагая, что это будет дерьмо с самого начала. Она была просто циничным редактором, который был заинтересован только в том, чтобы сделать книгу продаваемой, конечно, ей не понравится открытый конец, который не компрометирует или не дает реального ответа. Она была просто... Винчестеров не было дома, и это было к лучшему. Кастиэль бросил книгу на футон и принялся расхаживать по квартире. Это была его свободная ночь, но внезапно он пожалел, что не может пойти в кафе, чтобы люди бросали ему в голову разные вещи. По крайней мере, это отвлечет его от назойливого голоса в затылке, который твердил ему, что он гордый идиот и что, возможно, Миссис Мастерс в чем-то права. Нет. Дело было не в том, что его конец был чушью собачьей. Дело было в том, что он просто не находил подходящих слов, чтобы выразить это. Он сел с исправленной рукописью в руках и снова перечитал ее, пытаясь понять, почему она так думает о тех частях, которые указала. Может быть, если бы он мог объяснить ей, что именно он пытался сделать... Но разве он не должен был передать это своим письмом? Он ненавидел тех профессоров, которые все твердили и твердили о писательских намерениях, потому что часто сам текст был претенциозным и непонятным. Хотел ли он быть одним из этих авторов? Люди, которых изучали в академических кругах, потому что они были такими важными и хорошими, или кто-то, чьи книги люди могли просто взять из себя и расслабиться, читая дома? Зазвонил телефон, прервав ход его мыслей. - Эй, ты работаешь? - спросила Ханна. Голос у нее был веселый. - Нет, сегодня у меня нет смены, - сказал Кастиэль, отодвигая манускрипт, как будто это могло выбросить его из головы. - Как поживаешь? - Ну, я сегодня ходила в бакалейную лавку... Ханна принялась потчевать его рассказом о том, как ее машина сломалась по дороге домой и как ей пришлось позвонить в автосервис, чтобы помочь ей выбраться из затруднительного положения. Владелицей мастерской, куда отвезли ее машину, была женщина (очень милая, если судить по интонации голоса Ханны), которая пошутила, но Ханна не могла вспомнить, про что именно, но это определенно было смешно. Ханна ожидала, что она позвонит и скажет, когда починят ее машину, конечно, не потому, что она хотела иметь с ней дело.... - Конечно, нет, - весело ответил Кастиэль. Это всегда было забавно, когда Ханна влюблялась в женщину, а потом так сильно сомневалась в себе, прежде чем пригласить ее на свидание, несмотря на то, что чаще всего получала положительный ответ. - О, но послушай меня, я все время говорю о своем дне, - фыркнула она. - А как твой? Я уверена, что он был намного лучше моего. - Да... - пробормотал Кастиэль. Хорошее настроение, которое он испытывал минуту назад, исчезло, и его взгляд снова упал на рукопись. - Ханна, можно тебя кое о чем спросить? Ты ведь читал мою книгу, верно? - Да, конечно! Мне очень понравилось! Именно это она и сказала в первый раз, когда он задал ей этот вопрос, и он не стал допрашивать ее дальше. Что именно ей в нем понравилось? Было ли что-то, что ей не понравилось, что она пропустила? И самое главное... - Что ты думаешь о финале? Ханна слишком долго молчала, чтобы Кастиэль мог успокоиться. - Ты ненавидишь его, - заключил он, ударившись головой о стену. - Нет! - быстро сказала Ханна. - Нет, я не возненавидела его, просто... я не поняла. Но ты же знаешь, все в порядке. Может быть, если бы я закончил колледж, как ты... я уверена, что кто-то умнее меня понял бы это. Кастиэль закрыл глаза. Миссис Мастерс была права. Она была права во всем.***
Следующий день начался так же, как и все остальные дни недели. Миссис Мастерс с важным видом вошла в кабинет, продекламировав ряд распоряжений, которые, как она ожидала, Кастиэль выполнит так быстро, что он едва успеет сделать пометки, и в заключение приказала принести ей кофе. - ... если ты найдешь бублик, это было бы здорово, - добавила она, садясь за стол и хватая первую стопку рукописи, которую ей еще предстояло прочесть. Однако через несколько секунд она подняла голову и посмотрела на Кастиэля, изогнув бровь. - Ты все еще здесь. - Да, - сказал Кастиэль. Он откашлялся и понадеялся, что его лицо не так покраснело, как ему показалось. - Я хотел... спросить вас кое о чем. Миссис Мастерс переплела пальцы на столе, внимательно наблюдая за ним. Кастиэль заставил себя сглотнуть. - Я знаю, что вы очень занятая женщина, но я хотел бы попросить вас... помочь мне, - сказал Кастиэль. - Чтобы... отредактировать мою книгу. Сделать ее лучше. Глаза Миссис Мастерс за стеклами очков расширились. - Неужели? - Вы... вы первый человек, который дал мне честную и полезную критику. Миссис Мастерс некоторое время молчала. Затем она медленно подняла руки и сняла очки, задумчиво поигрывая ими. - Я почти ожидала, что ты уйдешь, - заметила она. - Зачем мне это делать? - спросил Кастиэль, нахмурившись. - Это нормально, обычно так и происходит. Людям обычно не нравится моя честная и полезная критика, поэтому они предпочитают уйти. - Ну, я бы не сказал, что мне это нравится, - признался Кастиэль. - Но... мне это нужно. Вы сами сказали, что я должен работать, если хочу подтянуть свой навык. Она все еще смотрела на него. Почему она так пристально смотрит на него? Кастиэль нервно потянул за ворот рубашки. - Я... я пойму, если у вас не будет на это времени. Но если бы вы могли просто указать мне на кого-то, кто готов стать моим наставником, я бы тоже был вам очень признателен. Миссис Мастерс наконец отвела взгляд. Она снова надела очки, взяла ручку и что-то нацарапала на клочке бумаги. - Ты готов меня выслушать. Это уже делает тебя намного лучше, чем большинство авторов, с которыми я имею дело ежедневно, - прокомментировала она. Она встала и несколькими уверенными шагами остановилась перед ним, улыбаясь. У Кастиэля все внутри перевернулось, когда он снова подумал о том, как она красива, когда делает это. Он был так рассеян, что почти не заметил, как она ожидала, что он схватит листок бумаги. - Суббота тебе подойдет?