еще одно слово, чтобы назвать тебя

мой товарищ бездумно глядит в погасший экран, и я не решаюсь дернуть его за рукав, и горло до боли сжимает при мысли о том, что теперь всё закончилось так. то есть, никто не рассчитывал на вечную жизнь, бесконечность банальна, и было бы скучно, но то, что всё закончилось тривиально, обычный несчастный случай... казалось, что мы заслуживаем чего-то большего, не просто войти в историю, а въехать победоносцами, смотри на небо, видишь пятна на солнце. когда нас найдут, мне хочется всё ещё говорить "когда", а не "если", скажут, что смерть наша, как прочие смерти, была бесполезной. и нет более страшной кары, чем быть бессмысленным, а мы с товарищем всего лишь опоздали родиться в нужном месте и в нужное время. и вот, он смотрит в черный немой экран, а я внимаю лучу света под белой дверью, то еще развлечение. у нас еще остались галеты из сухпайка и вода с ржавыми хлопьями тоненькой струйкой в кране. и я впервые рад, что мама умерла три года назад. а мой товарищ еще на что-то надеется, тянет провода, мотает проводку, бездумно клацает кнопками. и, как оказалось, правильно, в ожидании своего конца мы все будем мучительно одинокими. каждый будет переживать собственную трагедию, разыгрывая спектакль на внутренней сцене. и я молчу, и так уже ясно, замок заело. эти электронные приблуды любят ловить такой клин, и все думают, что мы уже там, а мы здесь, одни. и когда остальные прочухаются и кинутся нас искать, их навсегда останется из семи лишь пять. мне уже не приходится сожалеть и раздумывать, слишком многое не получится обернуть назад. и хотелось бы, чтобы как в детстве, в прятках, ведущий скоро окончит счет и откроит свои глаза. но я вовсе не умираю, а проваливаюсь сквозь пол, глубже, совсем глубоко, куда-то в старые времена. вот на стене проступают обои с березкой, на кухне суп закипает, за окном расцветает весна. завтра пойду к товарищу, вышла игра, сыграем. вот мама зовет за стол, потому что никто больше не умирает. "тревога!" "тревога!" "объявлен общий сбор" "повторяю: объявлен общий сбор"