еще одно слово, чтобы назвать тебя

хорошо бы становиться старше, но не стареть, не метаться выброшенной на берег рыбкой. а тебе говорили, как красит людей улыбка? и потом поселиться в нарисованном королевстве. не смотреть как время стирает след карандашных неловких тетрадных записей, как морская волна слизывает замки и башни. и как в зеркале ржавые трещины проявились, и мы теперь в нем больше не отражаемся. хорошо бы помнить только хорошее, не болеть, не пропитываться здешним отчаянием. вот я проворачиваю с громким скрежетом ключ, открываю дверь, но ты меня не встречаешь. где-то обои отклеились, и прижилась плесень, где-то корни деревьев вросли в паркет. поднялось и окрепло бывшее редколесье, только ржавчина всюду и людей нет. хорошо бы становиться старше и больше знать, чтобы время не согнуло, седые пряди, чтобы оставаться такими, какими были на старых фото, лишь бы больше не одинокими. не метаться, сбившейся с курса стрелкой, не биться в стекло полуослепший птицей, знал бы, что только вместе мы единица, предпочел бы совсем не родиться. как ветер валит тоненькие деревья, так из меня, хлипкого, вырывает нити. кто бы мог предвидеть таких событий, только кто бы мог всё это загодя предвидеть. я лежу на обочине, как пробитое колесо. как спутанная веревка из ста узлов, как старое зеркало, потерявшее свое отражение, такова их общая точка зрения. хорошо бы становиться старше, но не стареть, наблюдателем наблюдать, как время метет свой след, зная, что для нас это более не опасно. и вот уже добрую сотню лет твои губы хранят свой цвет и всё так же красны. знать, что открывая старую дверь, не нужно бояться скрипа, нужно лишь смазать петли, и страх умирания есть суть нелепый, и мы продолжаемся даже, когда мы пепел. и мы всё равно продолжаемся.