еще одно слово, чтобы назвать тебя

мы никогда не давали имен нашим кораблям, и я никогда не говорил, но наверное, причина нашего проигрыша заключалась в этом. нет, не в том, что кроме числовых кодов мы ничего не имели, какая теперь уже, к черту, разница, а в том, что нам даже не приходило в голову называть их. как будто это всё не имело значения. так, всего лишь секунды, растягивающиеся в годы, промежуток от рождения и до смерти. в котором нам ничего не было дорого, ломали игрушки, совсем как дети. мы никогда не пытались понять тех, других, пылающих будто пламя, цветистых почти до рези в глазах. а в итоге мне даже нечего им сказать. и своим тоже нечего сказать. но если бы можно переиграть и начать сначала, отмотать всё назад, как архаичную магнитную ленту, когда мы все еще на ногах стояли достаточно крепко. я бы отбросил в сторону дурацкие правила про: "надежда самый опасный яд" и про "никогда не привязывайся к вещам", может быть не прямо, окольными тропами, через тайный знаки, но я так много хотел сказать, раньше так много хотел сказать. мы никогда не давали имен нашим кораблям, да и между собой обходились цифрами кодов да позывных. но я бы назвал его "аника", не как имя, но как чья-то целая жизнь.