I
— Бет, тебе чай или кофе? — Кофе. Я сама сварю. Лиза ненавидит его. Ненавидит его счастливую влюблённую улыбку по утрам. Ненавидит его короткое «Бет». Ненавидит ужасный испанский акцент, с которым он говорит по русски — лишь бы она порадовалась. Лиза давно ничему не радуется. — Хорошо! Прости, не смогу с тобой позавтракать — сегодня надо на работу пораньше. В холодильнике свежий сыр и паштет, я вчера купил. — Спасибо. А вот это хорошая новость — про работу, не про паштет. Хотя, про паштет тоже неплохо. Лиза даже встаёт на цыпочки и позволяет поцеловать себя в губы. Запрокидывает голову, сбрасывая с шеи его руку, и, не глядя больше на него, тянется за туркой. Он улыбается виновато и скрывается в прихожей. Лиза с наслаждением вдыхает горьковатый аромат кофейных зёрен и ставит турку на плиту. Интересно, как скоро он поймёт, что ей плевать, и отправит домой? Впрочем, пока раскрывать глаза он не планирует. Его розовые очки сделаны из пластмассы? Августовское солнце нагревает паркет под босыми ногами, и Лиза, едва не обрывая крепления, опускает жалюзи. Лиза ненавидит это солнце. Ненавидит испанскую жару. Лиза скучает — кто бы сказал ей об этом пару лет назад! — по сибирскому холоду и мраку. Нарезать сыр, достать отвратительный местный хлеб, высыпать в кофе корицу. На часах десять — она ещё успеет вымыть голову перед встречей с подругой. Если только считать, что в этот раз не будет пробок. Наивно, конечно, но можно понадеяться. Лиза ненавидит Барселону всей душой.***
— То есть ты ненавидишь его только за то, что он тебя любит? Лиза морщится. Что вообще такое «любит»? Она вот тоже его любила первые несколько лет. А потом разлюбила. Разве она виновата, что он — нет? — Да нет, не только. Эта ваша любовь — его часть. А я ненавижу его целиком и полность. Значит, и за любовь тоже ненавижу. — А почему тогда не разведёшься, не бросишь его? Лиза смотрит на подругу как на сумасшедшую и быстро отпивает вино, лишь бы не засмеяться истерически. — Легко сказать — «бросишь»! И куда я от него? К маме в Новокузнецк? — последнее слово Лиза произносит по слогам. Подруга пожимает плечами и элегантно отправляет в рот оливку.II
Ему не нужно на работу пораньше. Ему вообще не нужно на работу сегодня. Он бы с удовольствием пробыл весь день рядом с женой, но чувствует, что ей снова неприятно его присутствие. Он обувается старательно медленно и, снова не дождавшись ни одного слова на прощание, ни просьбы остаться ещё немного, выходит на улицу. Он решает не брать такси и едет в центр города на метро. Идёт пешком к парку Гуэль — здесь они познакомились с Лизой, с его Бет. Сюда они приходили на свидания каждый раз, когда она прилетала в Барселону на выходные или в отпуск. Здесь у фонтана-ящерицы под мерный шум воды перед самым закрытием парка, когда туристы уже разошлись, он сделал ей предложение. Тогда она ещё любила его. Что же случилось дальше? Он не понимает. Он старается изо всех сил, угадывает малейшие её желания, а она отдаляется всё больше и больше. Он знает, что любовника у неё нет. Почему же тогда его Бет — уже не совсем его? Он покупает билет в парк и сливается с толпой. Лиза не любит туристов, а он чувствует себя живым среди них. Иногда он прислушивается к гидам, торопливо рассказывающим о Гауди на русском, английском, испанском — это помогает ему взглянуть на привычный мир по-новому. Он всё хочет привести на экскурсию Бет, чтобы она заново полюбила Барселону, в равнодушии к которой не раз признавалась, но в ответ получает только недовольство на красивом лице. Как давно они не гуляли вместе? Два месяца? Полгода? Он вспоминает Лизу в их первую встречу. Она была в коротком красном платье и без шляпки — чуть не получила солнечный удар. Хорошо, что он её тогда заметил и помог. Вот только что же пошло не так после свадьбы? На часах полдень. Испанское солнце убийственно. Он прячется в тень неизвестного ему дерева и меланхолично думает о том, что надо бы вернуться домой.