Deja vu
28 июня 2013 г., 00:34
У Элайсы собирается тусовка не только художников, но и всех, кто относит себя к богеме, так что я без особого беспокойства оставляю Брайана среди гостей. Он всегда хорошо вписывается в вечеринки, а уж в богемную среду, по меньшей мере, лучше всех остальных моих бой-френдов. И действительно, Мариса и Роберто уже завели с мистером Кинни какой-то оживленный диалог. Брайан улыбается, но взгляд его рассеянно блуждает по комнате. На секунду мы встречаемся глазами, и меня будто что-то толкает в сердце. Я поспешно отворачиваюсь.
Каждое жизненное пространство обычно имеет свою специфику. Другое дело, что части людей хватает нескольких часов, чтобы перестроить окружающее под себя, а некоторые умудряются и после многих лет не оставить ни одного личного отпечатка. Строго говоря, не думаю, что лофт Элайсы носит какой-то личный отпечаток в том смысле, в каком его обычно понимают. Зато везде, безусловно, лежит отпечаток профессиональный: я бывал здесь наверное сотню раз, но так, кстати, ни разу и не увидел кровати или шкафа. Думаю, что где-то в жизни Элайсы они все же существуют, но, тем не менее, я их не видел. Все пространство оккупировано картинами, мольбертами, станками. О разбросанных красках, палитрах, холстах и прочем я уже и не говорю. С другой стороны, я полагаю, что ничего более личного, чем живопись, для Элайсы просто не существует.
Я по обыкновению потихоньку обхожу выставленные работы, чтобы оценить, что она нарисовала нового, а еще часть работ возвращается с выставок, часть из частных коллекций: у Элайсы есть привычка переписывать готовые вещи. Не знаю, как именно хозяева картин относятся к ее привычке создавать авторские копии, но еще Мунк<sup>1</sup> говорил, что картина – не кирпич, и владелец покупает лишь право заботиться о ней, не более того. Поэтому художники и берут с покупателей столько денег – иначе заботиться было бы неинтересно.
Я прекрасно обхожусь мольбертом или даже этюдником<sup>2</sup>, а Элайса предпочитает станки. Ничего удивительного тут нет – станок в сложенном виде имеет высоту под три с половиной метра, а раскладывается еще в два раза выше. Элайса действительно любит масштабные вещи. Работать над ними, на мой взгляд, неудобно и, если живопись вообще подразумевает легкость, то масштабная живопись – каторжный труд, и это не говоря уже о совершенно другом распределении пропорций.
Мне нравится создавать более интимные вещи. Не те, которые замахиваются на мироздание… да-да, и космогония меня тоже никогда не привлекала.
Элайсе нравятся мифы и галактики…
Я смотрю на установленную в станке работу, на которую наложена крупноячеистая сетка.
— Это для чего?
— М? – отзывается Элайса. – Это этюд к панно.
— А сколько оно будет в натуральную величину?
— Около пятидесяти квадратных метров, если заказчик не передумает.
Присвистываю.
— Я бы рехнулся.
Элайса смеется.
— Такая живопись как анальный секс, Джастин. Чтобы получать кайф, этим надо заниматься регулярно.
Дело не только в самой работе – такой заказ означает, что художнику придется выпасть из обоймы аукционов и выставок не меньше, чем на год. Мало кто может себе это позволить.
Не говоря уже о том, готов ли морально заказчик к тому, что получит. Элайса весьма вольно обращается с чужими пожеланиями. Во всяком случае, мы еле успели отговорить ее год назад, и детский центр все же не получил изображения Кастора и Поллукса в возможно верной, но весьма откровенной трактовке.
— Джастин, у меня тут наметилась выставка… - вдруг говорит Элайса, затягиваясь сигаретой. - А ты знаешь, что масштабные картины плохо смотрятся рядом – они друг друга подавляют. У тебя не найдется чего-нибудь выставить, чтобы разбить? Ты, в общем, неплохо подходишь по гамме и по размеру.
— Да, - торопливо отвечаю я, удивленно глядя на нее, - да, конечно. Я определенно что-нибудь найду. Обязательно.
Она кивает.
Я действительно ценю такие знаки внимания. Однако, полагаю, в первую очередь, это действительно больше связано с цветовой гаммой и размером, а не с ее отношением ко мне. Элайса ничего не любит больше живописи.
Хотя с другой стороны, в ее последней Галактической Фантасмагории, если присмотреться, лицо Уолта повторено не менее семи раз, и это вряд ли связано лишь с тем, что он лучший натурщик в Нью-Йорке. Как и то, что для своей серии легендарных Любовников Элайса рисовала с Уолта и Париса, и Елену.
Постепенно народ расходится и, как в каждую нашу встречу, остаются только художники, ну и те, кому как Брайану, не повезло прийти с художником. И Мэтт. Мы рассаживаемся на полу в импровизированный круг, я устраиваюсь рядом с Брайаном и даже машинально тянусь к его руке, но вовремя спохватываюсь и отдергиваю пальцы.
Мы говорим об искусстве и о сексе. Возможно, кого-то удивит логика, но я не могу ее объяснить – просто об искусстве и о сексе мы вообще говорим чаще всего.
— Она говорит, что рисует цветы, - перемывает Элайса кости какой-то попавшей ей на язык художнице, - но на самом деле все видят, что это вагины. Вам не кажется, что натуралка, рисующая женские киски в натуральную величину – это странно?
Роберто и Мариса оживленно обсуждают, кто из них ниже пал – Роберто, выставляющийся на академической выставке, или Мариса, пославшая картины в аукционный зал – и в итоге приходят в выводу, что Чакки Мистресс уж точно полный бездарь и халтурщик.
Так уж заведено, что когда встречаются двое художников – они начинают ругать третьего.
— Был на выставке Люка… он говорил, что целый месяц на Ибице только и делал, что писал эти картины, - замечает Гилберт со своим мягким прононсом. – Судя по результату – лучше бы он весь месяц кого-нибудь трахал.
— Думаешь, там результат был бы лучше? – спрашивает своего партнера Питер.
— Определенно: чем больше он тратил бы времени на это дело, тем меньше его оставалось бы на живопись.
— Я позировал пару раз Люку… - замечает прикуривающий от зажигалки Мэтта Уолт, - каждый раз после этого носил ортопедический воротник. Хотя никто не переплюнет Элайсу. Ты довела меня до воспаления мышц, заставляя позировать по колено в озере прошлой осенью.
— А Тициан спустил на натурщика свору собак, чтобы написать Актеона, - пожимает плечами художница. – Тебе еще повезло.
— Я делал рисунок с натурщика из академии, - говорит Спиро, - «Летящего Гения» - он должен был стоять на колонне на одной ноге. Ушел всего на полчаса, а его и след простыл…
Спиро – наш признанный неудачник, что очень странно, потому что публику его фовистические работы веселят.
Мелинда, поэтесса, которая сидит рядом со своим парнем вся в дыму от его сигары, говорит что-то о любви с первого взгляда, встряхивая высветленными кудрями. Если бы мне хотелось нарисовать ангела – я, пожалуй, взял бы на эту роль именно Мелинду с ее слегка раскосыми глазами и высокими скулами.
Возможно, когда-нибудь я так и сделаю.
- Я верю в любовь на всю жизнь, - пожимает плечами Питер, - но не с первого взгляда. Это обычно – просто вспышка, влечение, страсть… Любви требуется время и общение.
- Точно, - подтверждает Элайса, - взять, например, Мэтта. Мы познакомились – я сбила его машиной – и это чувство, которое я ощутила с первого взгляда, оно не было еще любовью. Вот позже, когда он подал на меня иск в двадцать тысяч, я поняла, что начинаю влюбляться.
- Ты мне их, кстати, до сих пор не выплатила, - замечает Мэтт, заботливо подливая Уолту вина.
- Ты заработал на продаже моих картин во много раз больше.
Мэтт кивает, признавая этот факт.
— Ты слышала, что критик из «Times» написал на твою работу, которую на этом аукционе обозвали «Ангел»? – переводит разговор Гилберт. – Он полстатьи посвятил «невинности, сквозящей в каждом изгибе светящегося белоснежного тела». А когда Брумберг выставлял ее как «Люцифера» два месяца назад, тот же критик написал о «похоти и тьме в глазах». Он даже не заметил, что это одна и та же картина.
— А что там на самом деле было? – небрежно спрашивает Брайан, отпивая из своего стакана.
— Да ничего. Там вообще не было сюжета – просто хотелось еще раз нарисовать член Уолта, - отвечает Элайса, не задумываясь. – И кстати об этом…
Она замолкает и достает сигарету – как и Уолт Элайса курит почти непрерывно – глядя на сидящего рядом натурщика. Тот улыбается.
— Мы собираемся пожениться с Элайсой. Тридцать первого декабря. Ждем вас всех.
У нашей компании вырывается звук, который можно засчитать и за радость, и за досаду. Я уверен, что дату выбрала Элайса. Тридцать первое декабря неудобно абсолютно никому.
— Ваш первый год вам запомнится надолго, - смеется Мариса.
— Наш первый год не будет похож на ваш с Роберто, - парирует Элайса. – Мы умнее.
— О, детка, наш с Марисой первый год вообще никто не переплюнет, - замечает, растягивая слова Роберто.
— Ты выбил мне два зуба стулом.
— Да, но ты до этого пырнула меня ножом!
— И ты всю жизнь об этом припоминаешь!
Я даже не удивлен.
Гилберт, сидящий рядом с Брайаном, закуривает, и Уолт, который вроде поглощен разговором с Мэттом, тут же замечает:
— Гил, Брайан не курит.
Я бросаю взгляд искоса и успеваю заметить, что Брайан собирается что-то сказать, но замолкает. Гилберт кивает.
— Я пересяду.
Питер, пока его партнер меняется с ним местами, хмурится.
— Видишь? Тебе тоже пора бросать.
— Обязательно, - морщится тот. – Но, увы, жвачка горит очень плохо.
— А пластырь чадит и воняет, - смеется Уолт.
— А кассеты вообще не приклеиваются, - подхватывает Элайса.
— Ерунда, - перебивает Спиро, - лучший способ бросить курить – совершить ритуальный танец ночью, а потом искупаться в поту шести молодых мужчин.
— Я этим занимался много лет каждый субботний вечер, - качает головой Брайан. – Не помогает.
Теперь внимание собрания перешло к нему. Отлично.
— Ты не женат? – спрашивает Мариса, глядя на Брайана очень внимательно.
— Это закономерность, - улыбается Брайан, - в каждой компании последним женится тот, кто первым занимался сексом на троих.
— В составе двое мужчин и одна женщина или две женщины и один мужчина? – с неподдельным интересом включается Роберто.
— Трое мужчин, - объясняет Брайан.
Он все такой же позер.
— Чем займемся? – перебивает Элайса. – Время детское.
— Поехали в Плазу, - предлагает Уолт. – Потанцуем.
— Ты видел, какая метель? Ехать сейчас куда-то – это легче застрелиться, - качает головой Мэтт.
— Еще один блиц? – негромко говорит Спиро.
— О, нет, - морщится Уолт, который все еще одет в одну простыню. – У меня и так до сих пор спина ноет.
— Я впишу в брачный контракт, сколько ты обязан будешь позировать, - предупреждает Элайса и переводит взгляд на Мэтта.
— Нет, - твердо отвечает тот, - я с тобой развелся как раз потому, что ты заставляла меня позировать перед гостями.
Элайса морщится, а Мэтт добавляет:
— День, когда в разгар вечеринки пришли мои родители, стоил мне трех лет жизни.
Она только отмахивается. Учитывая, что отец Мэтта священник, полагаю, Элайса и до того случая не слишком высоко котировалась в качестве невестки.
— Брайан? – спрашивает она.
— Я?
Он поднимает брови и, черт-возьми-но-это-так, смотрит на меня. Я поспешно делаю вид, что безумно увлечен пятнами краски на ламинате.
— Ты. Заодно посмотрим, не растерял ли Джастин навык.
Мне не следовало показывать им свои изображения Брайана. Правда, могу сказать в свое оправдание, что тогда у меня были более радужные видения нашего с ним совместного будущего. Тогда я верил, что у нас вообще может быть какое-то совместное будущее.
— Я – пас, - слышу я со стороны свой собственный голос.
— Спасибо, что поделился, но скажи, сейчас всем важно это знать?
Брайан тихо улыбается, а мне очень хочется заехать ему по носу и посильнее. Чтоб до радужных искр из глаз.
— Я не участвую.
— Можешь, не соревнуясь, показать нам мастер-класс, - раздраженно бросает Элайса, доставая новые листы бумаги.
Брайан раздевается за ширмой, выходит и садится на помост, беззастенчиво демонстрируя себя.
И я не смотрю.
Не смотрю. Не смотрю. Не смотрю…
Элайса беззвучно аплодирует и в ответ на укоризненный взгляд Мэтта пожимает плечами.
— Что? Я еще не держу в руках кисточку, - и правда, кисти еще лежат в растворителе, - и следовательно, пока что женщина – а не художник. На самом деле, - теперь она смотрит на Брайана, - будь у меня лишняя Y-хромосома, я бы тебя трахнула.
Брайан смеется.
— Ну, это бы мы еще посмотрели.
Он красивый. Настолько, что у меня когда-то дыхание перехватывало от одного взгляда. К сожалению, он и сейчас действует на меня так же.
Уолт «выставляет» Брайана в позу и даже слегка прикрывает драпировкой. Весьма целомудренно.
Элайса достает песочные часы, а я встаю к своему мольберту, и Брайан смотрит теперь только на меня. Это… нервирует, но более чем ожидаемо.
В конце концов, он, конечно, имеет склонность к эксгибиционизму, но, черт возьми, мы оба знаем, для кого это представление.
Часы переворачиваются, песок резво падает из одной чаши в другую. Время пошло.
Я выдавливаю красную краску на палитру, беру пигмент пальцем и провожу через белый лист пульсирующую алым широкую полосу.
*
Уолт говорит, что время вышло, и я отступаю от мольберта. Руки у меня вымазаны краской. Голова болит так, что хочется закрыть глаза и уснуть прямо тут.
Тем не менее, я все же смотрю на соседние мольберты. Как ни странно, но мне нравится двухмерное наивно-примитивное изображение Спиро, где человеческая плоть розовая, фон зеленый, драпировка синяя. Никаких полутонов.
- Джастин, - шепчет рядом Элайса, и я перевожу взгляд на собственный рисунок.
Алый фон буквально выпрыгивает с листа и грозит выцарапать зрителю глаза. Изображенное тело, оно белое, очень-очень белое, и заезжающие на него красные разводы… Такое впечатление, что он вымазан кровью.
— Я просто хотел попробовать силуэтный рисунок, - начинаю я лихорадочно бормотать. – Знаешь, когда рисуется только фон, а само изображение остается не закрашенным…
Умолкаю. Дело не в технике. Это не гениальное произведение, но для пятнадцатиминутного эскиза вполне неплохо. Не думаю, кстати, что Брайан сам что-то заметит – возможно, ему даже понравится, как и Мэтту – а вот Элайса и остальные видят. Такова специфика – художники могут сколько угодно поливать друг друга грязью, но у нас есть общность, и тут никуда не денешься. Мы видим то, на что другие не обращают внимания. Мы видим цвета. По-настоящему. Мы видим энергию линий.
Меня чуть ли не тошнит от этого вибрирующего красного цвета и от взглядов остальных, так что я смываюсь в ванную под предлогом помыть руки. Мэтт открывает мне дверь, я включаю воду и беру мыло.
Мне действительно почти дурно от таких эмоций, выпрыгнувших на картину.
Вода с моих рук течет алая, и если тут нужны сравнения для описания цвета, то самое банальное вполне подойдет.
*
У моего дома Брайан паркует машину в чем-то, больше всего напоминающем снежную яму, и мы проходим пешком пару кварталов до круглосуточного продуктового супермаркета.
Наш треп по дороге не претендует на философичность или глубокую психологию, но он вполне дружеский, и веселый, и теплый. И я должен признать, что рад не только тому, что я иду в ночной магазин не один, но и тому, что со мной рядом именно Брайан.
— Элайса – это ведь та художница, о которой ты все болтал еще тогда? - вдруг говорит он. – Я вспомнил, когда увидел ее картины.
Из этой фразы следует сразу несколько выводов – во-первых, Брайан, оказывается, не просто использовал меня вместо радио, но действительно слушал то, что я ему рассказывал о живописи, и в картинных галереях смотрел не только на мою задницу. Во-вторых, для него наши отношения разделились на «тогда» и «сейчас».
Для меня, кстати, тоже.
— Да, это она. Ей повезло – она из тех, кого признали и критики, и публика.
— И это при том, что она, бл@дь, еще жива, - замечает Брайан, и я улыбаюсь.
— Спиро недавно просил у нее справку, что он подает надежды как художник.
Мы выбираем продукты необычным образом – каждый кладет то, что ему нравится, а второй без споров и дискуссий вытаскивает то, что его не устраивает и заменяет тем, что хочет. Мы всегда так делали.
— Какого хрена это надо мужику в сорок с лишним? – спрашивает Брайан и одновременно меняет молоко длительного хранения в корзинке на обычное обезжиренное.
— Он собирается жениться, - поясняю я, - а отец невесты считает, что он – несолидный.
Грейпфрутовый сок? Ни за что. Меняю на апельсиновый.
— Спиро следует быть осторожнее, если невесте меньше восемнадцати, его могут упечь лет этак на двадцать.
— Ей пятьдесят четыре.
— Тогда это не проблема, - понимающе кивает Брайан
Он идеальный продукт клубно-нереального мира, в котором ты можешь склеить девушку и обнаружить у нее в штанах «леденец», ну или наоборот. Брайана почти невозможно удивить странностями человеческого поведения, даже в масштабах Нью-Йорка. И мне… мне это нравится…
На пакете яблочного сока наши руки сталкиваются. Брайан его любит, и я это помню.
Наши покупки и наша болтовня на обратной дороге, и даже тишина квартиры, когда мы возвращаемся - все так хорошо и правильно, что я, не задумываясь, кратко целую Брайана в губы перед тем, как уйти к себе и шепчу: «Спокойной ночи», и только потом понимаю, что со стороны мое поведение может показаться издевательским.
С другой стороны, когда я направляюсь в свою комнату, мой взгляд цепляется за маленькую коробочку искусственного бархата на столике. Я знаю, что это. Я знаю, что там.
Если я и издеваюсь над ним – это не игра в одни ворота. В этих вопросах мы с Брайаном всегда друг друга стоили.
~~~
1. Э́двард Мунк (1863-1944) — норвежский живописец и график, тяготевший к символизму и экспрессионизму.
2. Небольшой ящик прямоугольной формы, как правило из фанеры или дерева, вмещающий в себя различные принадлежности для рисования, живописи и графики, кисти, краски, бумагу, холсты. Этюдники бывают двух видов: настольные и напольные. Принцип открытия: как у чемодана, в одной части отсек для материала, другая часть для картины, снабжена держателем для холста. Этюдник заменяет мольберт в полевых условиях, на пленэре.