Зарисовки

— Ты помнишь меня?       Чей-то голос. Нет, не помню. Что за тупой вопрос?       Человек сел рядом. Это был парень. Он смотрел на меня, а я на него. — Я Паша.       Я тебя не помню. Нервно заколотили пальцы по коленям. Я перестал смотреть на него. Сегодня он третий, кто ко мне подошел с таким вопросом. Они рассказывали о себе, а я не помнил. Они рассказывали, что мы были близки, а я не помнил. И так уже третий раз за сегодня.       Паша тоже начал рассказывать.       Я замычал. Схватился за голову и убежал. — Ему тяжело, — подошла медсестра, — приходите завтра. Возможно, что он сможет вас вспомнить. — Вы говорите это каждый день, — мужчина глубоко вздохнул, — прошел месяц. Я трижды в день рассказываю ему о себе. Я устал.       Он прикрыл глаза рукой. Медсестра понимающе кивнула. — Я больше не приду.       Мужчина встал со скамьи. Он пожелал хорошего завершения вечера медсестре и ушел. Возле окна стоял парень и смотрел на дорогу. Начал накрапывать дождь. Он испуганно смотрел по сторонам, выискивая среди прохожих кого-то. — Где же Паша? — прошептал он.