All That I have Known to Be of Love

24 января, 1985       Оливер, я до сих пор иногда захожу в то кафе. Помнишь ли ты его? То самое, в которое, в одну из последних твоих ночей в Италии, мы ходили, будучи ужасно пьяными… Уже давно за полночь летней ночью, которая, кажется, может продлиться вечно, всё удлиняясь и удлиняясь, пытаясь сохранить все наши желания, которые мы имели в одну лишь эту ночь. Иногда мне приходит мысль, что я до сих пор живу в том дне. Я захожу в это кафе и вспоминаю, как, попивая кофе, прижимался к твоему плечу, а мы были где-то в середине толпы и любили всё.       Я бы хотел снова прожить ту ночь, если бы мог. А ты?       Элио Февраль 4, 1985       Я не знаю, что ты хочешь от меня услышать, Элио. Я женат, даже если знаю, что ты не хочешь говорить об этом. Нет пути обратно, в ту ночь, так есть ли смысл размышлять?       Я не хотел быть резким, я просто. Я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал.       Надеюсь, ты в порядке.       Оливер 12 февраля, 1985       Я не хотел этим ничего сказать. Просто живи дальше и притворись, что я ничего тебе не сказал, если ты предпочтёшь это. Октябрь 28, 1985       Привет, Элио,       В последнее время я много думал о тебе, и это натолкнуло меня на мысль, что я должен написать. Что ж, я думаю, во-первых, надо пояснить причину, почему я думал о тебе: я был в Греции ранее в этом месяце, работал одним из наставников для группы старшекурсников, курс которых как раз связан с осенней поездкой; у них целых 7 дней, чтобы увидеть статуи и руины, ощутить, как их умы буквально расцветают, а сердца наполняются при виде всего этого. Счастливые дети; я бы убил за один только шанс, который есть у этих ребят!       Я должен сказать, что был недалеко от тебя, я знал это. У меня столько оправданий: что здесь не было достаточно времени, что я был здесь по работе, а не ради развлечений, что, в конце концов, нужно было сопоставлять многие вещи, чтобы устроить остановку в Риме!       Но правда в том, что я не был уверен, что идея достаточно хороша. Я не знаю, смог ли увидеть тебя и не быть — ну — не дать этому быть таковым, как ты сказал в одном из прошлых писем, в том самом, на которое я ответил, думаю, просто ужасно: я не уверен, что мог бы оказаться в Риме, увидеть тебя там без толики стыда от, возможно, того, что я, тоже, живу в той прекрасной ночи двухлетней давности.       Я знаю, знаю! Это было нечестно с моей стороны — отказать тебе в разговорах об этом. Но я думал о всем произошедшем с нами тоже.       Я думаю о тех днях! Каждую секунду возвращаюсь к ним. Как будто есть параллельная жизнь, в которой я жил все 6 недель, будучи в Италии. Те 6 недель с тобой. Словно есть другой Оливер где-то на Земле, который продолжает жить ту жизнь, а не вернулся домой к тому, что знал всегда.       Хотя я не несчастлив. Я не хочу давать ложное мнение. Я лишь пытаюсь сказать, что это всё значило что-то для меня, и это неправильно с моей стороны — притворяться в противном случае.       Мы слишком долго молчали, и я прошу прощения. Если ты захочешь написать и рассказать как ты поживаешь, я выслушаю.       Твой,       Оливер