All That I have Known to Be of Love

6 февраля, 1986       Я не знаю, Оливер, ты говоришь, что счастлив, но совершенно не кажешься таковым. Ты красиво описываешь места, но, когда ты говоришь о своей жизни, это звучит пусто. Никаких подробностей про твоих друзей или жену, или хотя бы про то, как ты проводишь время! (А возможно, эти вещи замечательны, но ты просто не хочешь говорить мне о них. Все возможно.)       Я выхожу за рамки? Я хочу подтолкнуть тебя на это, хочу, чтобы ты начал делать то, что делает тебя счастливым, но я знаю, это больше не моя забота. Или, может, даже никогда не была моей.       Не знаю, что еще сказать.       Элио Март 12, 1986       Элио,       Ты прав, конечно. Думаю, ты сам это понимаешь. Я провел кучу времени в раздумьях перед тем, как понять, что ответить тебе на это. Дай мне немного времени, хорошо?       Всегда твой,       Оливер Июнь 5, 1986       Дорогой Элио,       Это моя попытка ответить тебе.       Нет, я не счастлив. А был ли когда-нибудь счастлив? Понятия не имею. (На 6 недель, возможно. Но часы счастья сочтены, могут ли они считаться за действительность сейчас?)       Затем снова: я никогда не искал счастья. Я искал путь, который был бы правильным, или, может, просто путь, который казался мне таковым. Быть успешным. Привести все в порядок. Жить своей жизнью. Не отклоняться от намеченного пути.       Я мог бы свернуть три года назад, как ты знаешь. Но, ты также знаешь, что я не сделал этого. Я никогда не был отважным, как ты. Я мог бы обвинить в этом факте кого или что угодно; могу привести в пример твоих родителей, которые так открыты неожиданным возможностям, и своих, которые абсолютно противоположны твоим, двое людей, связанных правилами, которые никогда не давали мне пример того, как можно жить по-своему, как хочется тебе самому.       Или я все же должен перестать обвинять других; может, я просто трус, и история так же проста, как этот факт.       Нет, я несчастлив. Я не рассказываю тебе о потрясающих вещах в моей жизни или моем браке потому, что нет никаких таких вещей…       Да, мой брак — тема, которую ты и я всегда обходили вокруг. Правда, Элио, в том, что с тех пор, как ты настаивал на правде, все закончилось так, как ты, возможно, предсказывал. Я люблю свою жену; я не хочу, чтобы ты думал, что я какой-то грубиян. Но она и я вместе видим вещи не такими, какими они должны быть. Все время я терял часть себя, но, думаю, сейчас слишком поздно, чтобы пытаться вернуть это.       Я не знаю пути назад или его здесь вовсе нет. Я тот, кто все это натворил, — и не могу винить никого более. Я успешен, я тот, кем должен был быть. Но при этом пуст внутри.       И теперь мне интересно, не слишком ли я был впереди. Ничего из этого не должно обременять тебя. На самом деле, я бы предпочел, чтобы так и было. Я хочу сохранить в моем воображении тебя, живущим беззаботной жизнью в Риме, учащимся музыке, как ты всегда хотел, живущим своими мечтами. Я хочу это все для тебя даже больше, чем счастья для себя — что-то, с чем я не знаю, что поделать.       Если я, в свою очередь, перешел черту, тогда не обращай внимание на это все.       Всегда,       Оливер 14 июня, 1986       Дорогой Оливер,       Я только приехал домой на лето с моими родителями. Твое письмо пришло за день до того, как я уехал из Рима. Я рад, что застал его вовремя.       Я немного в шоке от твоей честности. Хотя спасибо тебе за это. И нет, ты не разрушил мою беззаботную невинность или что думал ты делаешь. (Я не такой беззаботный и невинный как ты себе это представляешь, однако.)       Оливер, я не знаю, что еще сказать. Я хочу сказать тебе делать то, что сделает тебя свободным от вещей, которые продолжают делать тебя несчастным. Я хочу сказать, что это точно не будет так сложно или даже если будет, это стоит того. Поскольку что еще может быть важнее твоей жизни?       Но я знаю, легко говорить подобного рода вещи, когда ты не связан с чужой жизнью так близко. Только ты знаешь, как проживать свою жизнь.       Все, чего я когда-либо хотел, чтобы ты делал, — действовать по зову сердца. И сейчас ты говоришь, что это та вещь, которую ты не можешь делать, потому что не научился этому, будучи ребенком. Как будто это какой-то смертельный прием. Как если бы ты не мог выбрать учиться сейчас, если бы хотел. Но если ты не хочешь учиться, тогда, впрочем, мне нечего сказать.       Я хочу, чтобы твоя жизнь была больше той, что ты имеешь сейчас, но знаю, я не могу форсировать события. Однако я надеюсь на это. Надеюсь, что ты сможешь найти свой путь к чему-то лучшему, что бы это не значило для тебя.       Я буду думать о тебе. Не то чтобы у меня был другой выбор: я дома, в летнее время, где каждая частичка напоминает о тебе.       Всегда,       Элио