Штрихи

С виду Витя напоминает воробья — растрепанными волосенками, торчащими, точно перья, неизменной жизнерадостностью, постоянной болтовней, похожей на птичий щебет. В больнице Витьке нравится, он давно знаком со всем отделением, а заодно с половиной лаборанток и рентгентехников. Всем им он рассказывает о своей жизни, о маме, о маленькой сестрёнке… Витя уже знает, что вернётся к ним очень нескоро, но не слишком огорчается. А что огорчаться? Если в детском доме тоже будет так же тепло и сытно, как в больнице, то это же хорошо! А маму и сестру он сможет навестить, когда подрастет. Единственное, что всерьез огорчает Витю — это отсутствие курева. И купить негде, и просить бессмысленно, и даже окурков на прогулке не найти… А без курева Вите непросто. Привык уже, не первый год курит… Вите пять лет. К нам в больницу он поступает регулярно. Обычно — с приступом бронхиальной астмы. А в этот раз поступил с отравлением. Можно сказать, производственным. Дома Витя постоянно озабочен поиском заработка — то бутылки собирает, то дворнику помогает… Зарабатывает себе на хлеб да сестрёнке на молоко. Мать на водку зарабатывает сама. А в этот раз Витя помогал каким-то знакомым «мужикам» обжигать изоляцию с медной проволоки, чтобы сдать ее как цветной металл. Работал целый день, ничего не ел, но мужики периодически прикладывались к какой-то бутылке и напарника своего угощали. Я не знаю, что оказалось более токсичным — дым от горящей изоляции или жидкость в бутылке. «Скорую» вызвали прохожие, увидев в кустах теряющего сознание, захлебывающегося рвотой малыша… Из больницы Витя поедет в детский дом. Заметит ли мать его отсутствие? Поймет ли, почувствует ли что-нибудь? И что ждёт ее годовалую дочку? Ведь Витя-то теперь нескоро сможет позаботиться о сестре…