Штрихи

Трудно искать черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет… Два-три раза в год в приемное отделение заглядывает секретарша главврача. С охапкой листочков в руках — телефонограммы и факсы. Запросы из милиции. На «потеряшек». Иные запросы отличаются такой лаконичностью, словно отправитель платил за каждое слово, как в телеграмме. «Сообщите, не обращался ли в указанный период за медицинской помощью гражданин Н.» Бывают и такие запросы, что так и хочется продать сюжет автору детективных романов, жаль, что нет знакомого. «Гражданин М., 78 лет, 15 октября такого-то года отправился в лес и не вернулся. Через 3 недели поисков на поляне в лесу была обнаружена его одежда…» Куда мог поздней осенью исчезнуть голый старик?! Я бы поняла, будь это молодая женщина… да хоть бы и не очень молодая! Но старик?! «Гражданин И., 40 лет, 30 июля пошел выносить мусорное ведро. Одет был в шлепанцы и шорты…» Есть тысячи причин, по которым сорокалетний мужик может уйти из дома — но не в шортах и шлепанцах же! В таком виде к любовнице не уходят и от кредиторов не сбегают. «Гражданин С., 18 лет, возвращался с друзьями с футбольного матча. Когда они проходили через гаражи, он отошел в сторону справить нужду. Друзья ждали его более получаса…» Ночью в гаражах с молодым и, вероятно, не слишком трезвым парнем может случиться что угодно — но чтобы друзья, ждущие за углом, ничего не услышали? И, отправившись на поиски, ничего не заметили?! Конечно, первое, что приходит в голову — сговор этих самых друзей… Вот только следователь вряд ли идиот, ему это тоже первым в голову пришло. И если он не сумел «расколоть» троих мальчишек — значит, они точно не при делах. «Такого-то числа по такому-то адресу на гражданку Б. напал неизвестный с целью изнасилования. Защищаясь, гражданка Б. откусила ему половой орган. Сообщите, не обращался ли за медицинской помощью пострадавший с соответствующей травмой, а так же не был ли обнаружен труп с соответствующими повреждениями…» Молодец гражданка Б., не растерялась! Очень надеюсь, что неизвестного найдут именно в виде трупа. Да, я злая и негуманная. Иногда. Я пролистываю амбулаторный журнал, просматриваю алфавитный… Склоняюсь над очередным запросом, в очередной раз пишу «С 1 января… года по настоящее время за медицинской помощью не обращался.» Число, подпись. Пятьдесят, шестьдесят, семьдесят раз. Два-три раза в год. Трудно заставить себя честно и добросовестно искать черную кошку в темной комнате, практически наверняка зная, что ее там нет. «Гражданка Л., 17 лет, ушла из дома 18 августа…» Стоп! Вот она, гражданка Л.! В ноябре лежала у нас в гинекологии, аборт делала. К этому времени ей уже исполнилось восемнадцать, так что вопрос о родителях ни у кого не вставал. Имеет право. Ушла в августе, а аборт в ноябре — значит, уходила еще не беременной. Не из-за этого. Поздно запрос поступил. Больше месяца прошло, и адрес, который указывала девушка, вполне может быть неактуальным. Но все-таки! Сегодня ее родители, наверное, в первый раз за несколько месяцев уснут спокойно. По крайней мере месяц назад их дочь была жива, здорова, не в рабстве и даже не так уж далеко, на другом конце Московской области. Заходит секретарша главврача: — Возьмите, тут новые запросы поступили…