Штрихи

Женщина 35 лет. Страдает врожденным заболеванием с длинным названием ахондроплазия. У нее карликовый рост и несколько снижена мышечная сила. У нас она лежит, разумеется, не с этим. Это не лечится, во всяком случае не у взрослых. К нам ее положили с язвенной болезнью. — Давно болеете? — Да как мама умерла, так и болею. Я теперь одна живу, питаюсь как попало, всухомятку… Раньше-то она еду готовила. — А что же вы сами не готовите? Если у вас уже есть язва, если вы уже знаете, что вам вредно всухомятку? Женщина смотрит на меня, как на идиотку. Как будто я спросила, умеет ли она летать. — Я же инвалид. Она спокойно держит на весу чашку с водой, книгу. Вполне могла бы купить в магазине вилок капусты или пакет крупы, могла бы налить в кастрюльку воды и поставить на огонь. — О чем вы говорите?! Я же инвалид! Через неделю в палате прорвало батарею. Медсестры срочно переводят больных в другие палаты. Две женщины тяжелые, лежачие, с ними приходится повозиться… Женщина спокойно и безмятежно сидит в коридоре и ждет, пока кто-нибудь перенесет ее вещи. Да, ей трудно поднять полную сумку. Но она не берет даже чашку, даже пакетик с печеньем. Ей в голову не приходит, что она может перенести все в несколько ходок… Ее мать, несомненно, любила дочку. Старалась, заботилась… И вырастила абсолютно неприспособленное к жизни существо, не умеющее элементарно обслужить себя. Думала ли она, что будет с ее дочерью, когда ее самой не станет? Я видела много разных инвалидов. Я видела глухонемого юношу, который прекрасно читал по губам и работал курьером. О, как он этим гордился! Он выскакивал в коридор, чтобы крикнуть мне вслед, чтобы все услышали: — Мне ведь больничный нужен, я ведь работаю! Я видела соревнования по скалолазанию среди инвалидов по двум номинациям — слепые и одноногие. У нас лежала женщина с умственной отсталостью, про которую звонил ее начальник, спрашивал, скоро ли она на работу выйдет и не нужно ли ей что-нибудь — настолько она добросовестный и аккуратный работник. Безногий мужчина рассказывал мне, как они в клубе инвалидов организуют выезды на природу и воллейбольные матчи, как они все вместе отстояли право такого же, как они, калеки, на какие-то льготы… А у этой женщины есть и руки, и ноги, и голова, есть слух и зрение… — Что вы от меня хотите? Я же инвалид!!!