Штрихи

Женщина сорока шести лет. Короткие, красиво уложенные волосы, светлая блузка, маникюр. И лицо, которое можно было бы назвать привлекательным, если бы не злобное, враждебное выражение. Больше десяти лет она страдает рассеянным склерозом. Последние шесть лет не ходит. Последние полгода — едва поворачивается с боку на бок. Сейчас она поступает с пролежнями. С ней мать. Худенькая, с испуганным и виноватым выражением лица. Странным образом она выглядит едва ли не моложе дочери. Больная лежит на каталке, ждет, пока ее посмотрит хирург. Входная дверь за «Скорой» осталась открытой, в помещении ощущается сквознячок. Женщина громко, в полный голос говорит матери: — Ты меня сюда специально привезла, да? В такой холод. Чтобы я простудилась и поскорее сдохла, да? Учитывая, что она закутана в два одеяла, едва ли имеет смысл говорить про такой уж холод, но мать тотчас спешит закрыть дверь. Молча, без возражений. По ее лицу может показаться, будто она не слышит этих злых, несправедливых слов. Спускается хирург, осматривает больную. Чтобы осмотреть, ее надо повернуть на бок. Женщина кричит от боли — белье присохло к пролежню, при повороте смещается, отрывается. Очередной крик: — Ты садистка, вот смотри, любуйся, как я мучаюсь! Радуйся, ты меня для этого сюда притащила! Мать помогает переворачивать крупное, грузное тело дочери, придерживает непослушные, сползающие с каталки руки, поправляет волосы… Госпитализация необходима, но в гнойной хирургии мест нет. Врач поднимается наверх — решать вопрос с заведующим. Пока его нет, больная с невероятным сарказмом в голосе произносит: — Ну что, не вышло тебе от меня избавиться? Хотела меня сплавить, в больницу спихнуть? Мать молчит. Привычно, терпеливо, смиренно. А вот медсестра не выдерживает: — Да что же вы такое говорите! Как вам не стыдно? Она вон как за вами ухаживает! Ответ полон ненависти, такой же привычной, застарелой, как и смирение матери: — Ну и что? Мне-то что? Она-то здорова! Ничего ей не будет, она здоровая! Как известно, люди со смертельными, неизлечимыми болезнями психологически переживают несколько стадий. Отрицание, торг, принятие… Эта больная, кажется, уже десять лет как осталась в стадии гнева.